，“是太干凈了。深藍科技CEO，海外歸國，名校**，這些都能查到。但往前倒——倒到十年前，干干凈凈，什么都沒有。你像是憑空冒出來的。”
顧言深沒有解釋。
林晚星知道為什么。
十八歲那年他去的不是名校，是他父親的地盤。那十年里他經歷的事，不會出現在任何一個搜索引擎的資料庫里。
蘇棠識趣地沒有追問，干笑兩聲：“沒關系沒關系，我只是瞎好奇。那個，我去外面盯著熱搜動向，你們聊，你們聊。”
她踩著高跟鞋飛速遁走，走前不忘把門帶上。
休息室又只剩兩個人。
林晚星的手機突然響了。
來電顯示是一串號碼，沒有備注，但她認得那個號碼。這張卡她存了十年，署名是“顧姨”，后來改成了“顧總”，再后來她把這行數字從通訊錄里**，卻刪不掉腦子里的記憶。
顧蘭芝。
她的前經紀人，也是顧言深的母親。
她接起電話。
“林晚星。”
聽筒里的女聲依然保持著多年不變的干練和疏離。
“今晚的事我已經知道了。言深不懂事，但你應該懂事。他是深藍科技的門面，你是公眾人物，這件事發酵下去對你們都沒有好處。”
林晚星握緊手機，手指關節微微發白。
“注意影響。”顧蘭芝的聲音沒有起伏，“你是我帶出來的，我希望你還記得分寸。”
電話掛斷了。
顧言深從她手里拿過手機，看了眼通話記錄，然后把她的手機放回她手包里。
“她的電話，”他說，“以后我來接。”
林晚星沒說話。
窗外是城市的夜景，霓虹燈把夜空映成深紫色。她站在窗前，玻璃上映出她的影子，和身后那個男人模糊的輪廓。
他在看她。
從進來開始，他的目光幾乎沒有離開過她。
“林晚星。”
他沒有叫***。
林晚星轉過身。
顧言深往她面前走了一步，將她整個人籠罩在自己的陰影里。他比她高太多，這個距離讓她的脖子不得不微微仰起才能看到他的眼睛。
“你是不是在想，”他說，“我憑什么用那種語氣跟你說話。”
被說中了。
顧言深笑了一下，那種笑容很輕，像十年前那個少年穿過漫長歲月，站在了現在的他身體里。
“因為你還欠我一個答案。”
他掏出手機，遞到她面前。
屏幕上是一條短信，發件人的名字她沒有存，但號碼她認得。
是他今晚剛存的。
收件箱里只有一句話：
“姐姐，明天見。”
林晚星抬頭看他。
顧言深收回手機，退后一步，終于又喊了她一聲。
“姐姐。”
那個稱呼從他嘴里說出來，和十年前一模一樣。帶著點撒嬌的尾音，和不符合他如今身份的、少年氣的親昵。
“明天見。”
他說完這句話，轉身推門離開。
保鏢們不知什么時候已經等在門口，訓練有素地跟上他的步伐。走廊里的腳步聲漸行漸遠。
林晚星慢慢坐回沙發上，雙手交握放在膝蓋上。
手在發抖。
不是因為恐懼，是因為心跳太快了。
她十五歲那年，隔壁搬來一個十歲的男孩。男孩瘦瘦的，眼睛很大，怯生生地站在門口叫***。她給他煮了一碗面，他吃第一口就哭了，說這是他吃過最好吃的東西。
那時候她不知道，這個男孩會在十年后以這樣的姿態回到她生命里。
把她所有筑好的心墻，一腳踹開。
蘇棠推門進來時，看到的場景就是林晚星一個人坐在沙發上，眼睛盯著天花板發呆，嘴角有一點極其細微的、不易察覺的弧度。
“姐？”蘇棠慌了，“你沒事吧？”
林晚星眨了眨眼，站起來。
“沒事。”
她拿起手包，走到門口時停了一下，回頭問蘇棠：“你相信有人會等你十年嗎？”
蘇棠愣住。
林晚星沒有等她回答，推門走進了走廊盡頭的光里。
她的手機在包里震動了一下。
打開一看，是一條新消息。
發件人的名字是剛剛被存進通訊錄的三個字：
「開門。」
2
清晨六點，林晚星被鬧鐘叫醒。
昨晚沒睡好。顧言深那句“開門”之后，她站在玄關愣了整整三分鐘，最后沒有開。不是不想——是不知道開了門之后該用什么表情面對他。十年前的鄰家