姑蘇城的元宵燈會，十年一遇的大雪趕在同一天落下來。
商陸覺得這不是什么好兆頭。雪天留痕，也留變數。前任刑部老仵作告訴過她一句她一直記到今天的話——雪地上的人走得越遠越藏不住腳印，但暴雪是唯一會站在逃犯那一邊的反噬天時。
她站在姑蘇城最高的萬福樓屋頂上，黑色大氅上落了薄薄一層雪，整個人像一柄插在屋脊上的刀。從她腳下俯瞰，四條主街掛滿了燈，人流如織，花燈如晝，滿城煙火氣濃得能嗆進人骨頭縫里。
“大人，”副手溫淮從屋檐另一邊翻上來，單膝跪在瓦片上，“四條街都布了暗哨，每個城門加了兩組弩手。燕錢客只要進了姑蘇城，就是鉆進甕里的鱉。”
商陸沒有回頭，只問了一個問題：“他這次偷了什么？”
“還沒偷。但按他的行事規律，元宵燈會人多眼雜，是最適合下手的時機。”
商陸把大氅上的雪撣掉，露出腰間一柄窄身直刀。她說：“他不是還沒偷。他是還沒到?！?br>她追蹤燕錢客已經三個月零十七天。從京城追到洛陽，從洛陽追到江南，這個男人每次作案都像在遛著她玩——偷的是工部侍郎霍崇的私賬，下一件是戶部某主事的密信，再下一件是江南織造局一本見不得光的底冊。每一件是事涉朝堂體面但又不是她職權范圍內的案子，每一次他得手后都會給她留一枚銅錢，藏在案發現場最顯眼的位置。
銅錢正面鑄著一只銜泥飛燕，背面什么圖案都沒有，只有新刻的人名——不是他的名，是被盜者私吞過多少兩銀子、收受過多少賄賂、害過多少條人命。他的手法極快、作案極干凈，留證極明顯，好像偷東西不是犯罪，而是某種理應入檔的執法。
皇城司指揮使衛驚瀾給她的命令只有四個字——不計代價，緝拿歸案。
她已經連續追了他整整一百零八天，其間雙方正面交鋒過三次。第一次在洛陽渡口，她差三步，他跳上了貨船；第二次在鎮江茶樓，她的刀已經削斷了他半邊衣袖，他從二樓窗戶翻出去落入早市的人潮里；第三次在蘇州城外野渡，雨太大視線不清，她趕到江邊只看到一顆系在葦桿上淋透雨的銅錢。
三次追丟，三次被他用同一種粗糲的麻線扣結拴在銅錢正下方的手寫竹帛戲弄。她至今不明白他用的是什么繩結——比船工結更結實，比綁蟹結更輕便，兩根線就能把竹帛和銅錢牢牢地捆在一起。能在那么小的窄面上打出那么復雜又極度規整繩結的人，手指一定很長。
此刻她站在萬福樓屋頂，把那張竹帛從袖口順出來，在手中攥了第三十七次。上面只寫了一個字——不是任何隱語，也不是上次那個每次都一樣的“等”，而是兩個字：“今宵?！?br>他說的是姑蘇城。他今晚一定會來。
雪越下越密了，鵝毛大的雪片打在瓦片上發出簌簌的輕響。街面上的燈籠被雪壓得微微晃動，暖**的光暈在風雪中鋪成一片流動的金河。商陸把所有暗哨的位置在心里過了一遍——東街口兩個，西牌坊三個，南碼頭四個，北城門兩隊弩手。姑蘇城今晚連一只多余的麻雀都飛不出去。
然后她聽到了第一聲驚呼。
不是恐慌的驚叫，是那種人群忽然看到什么不可思議的東西、同時發出的驚嘆。聲音從東街最繁華的觀燈廣場傳來，一波接一波，像潮水拍岸。
商陸從屋頂縱身而下，落地聲被滿街喧嘩吞沒。她穿過人流往廣場中心擠，越往前人群越密集，每張臉上都仰著看天空同一種被燈火映亮的表情。她推開最后一個擋在面前的賣糖人小販，終于看到了夜景里唯一一盞沒有順著風向飄去的孔明燈。
那盞燈很大，比尋常孔明燈大了不止三倍，燈皮上繪著一整幅未完成的白描山水。更詭異的是它的飛行姿態——整片天空大大小小上百盞燈都在隨風往東南飄，只有這一盞，懸停在廣場正上方大約二十丈的高度，一動不動，像被人從天上釘在那里。
圍觀的百姓已經炸了鍋。有老人說這是天降祥瑞，有小孩尖叫著說燈里面有東西在動，有喝醉的書生在旁邊即興賦詩，第一句剛念完就被旁邊的同伴打斷說“你押韻