言編號：002 / 死者：未知 / 死因：待查明 / 遺物位置：沈國梁書房 / 警告：非本人遺物，查看可能觸**緒反噬
沈國梁。我那個"慈善家"父親。
他的書房里，藏著誰的遺物？
我看了看時間。凌晨一點。沈家所有人都睡了。
我穿上拖鞋，走出房間。走廊很長，墻壁上掛著沈家的照片——沈國梁出席慈善晚宴，周敏華在家長會上發言，沈遺珠在律所獲獎，沈遺光在運動會沖線。沒有沈遺音的照片。一張都沒有。就像這個家從來沒有過這個人。
書房的門鎖著，但鑰匙在門口的抽屜里——上一世的沈遺音在日記里寫過："爸總是把鑰匙放那個抽屜，以為沒人知道。"
我打開書房，沒開燈。月光從落地窗照進來，照在一面墻上——那是沈國梁的"榮譽墻"。慈善獎杯、杰出企業家獎、城市貢獻獎……
我的目光跳過這些，落在書桌最底層的抽屜上。上了鎖。我用**撬開——別問一個遺物整理師為什么會撬鎖，這是職業病。
抽屜里只有一樣東西。
一塊老舊的兒童手表。表帶是粉色的，但已經發黃，上面有褐色的污漬。表盤碎了，指針停在早上7:23。
我伸出手。
手指碰到表帶的那一秒——
房間里的燈閃了一下，墻上的掛鐘停了。秒針卡在7和8之間，和手表上停住的時間一模一樣。
畫面涌入。
一個城中村的清晨。五點半。天還沒亮透。***的轟鳴聲。
我看見一排低矮的平房，門口晾著衣服，窗臺上放著書包。有人還沒走。
畫面里，一個小女孩抱著書包躲在墻角，哭得渾身發抖。她手上戴著這塊手表，粉色的表帶，7:23——她設了鬧鐘，因為今天要**。
***沒有停。
一個男人的聲音從對講機里傳出來："里面清了沒？"
工頭猶豫了一下："老板，好像還有個小孩……"
那個男人的聲音我認得。沈國梁。
"耽誤一天賠十萬，你賠？"
畫面劇烈晃動。塵土飛揚。水泥粉塵嗆進鼻腔，混著一股甜腥味。還有橡皮擦的奶香——那是小女孩書包里溢出來的。她今天要**。
然后一切安靜了。
畫面最后一幀：廢墟中伸出一只小手，手腕上戴著那塊手表。粉色表帶上沾滿了灰塵和血。
我蹲在書房里，手指死死攥著那塊手表，渾身止不住地發抖。
不是害怕。是憤怒。那種從骨頭縫里冒出來的、燒穿五臟六腑的憤怒。
這塊手表在我父親的書桌里放了多久？他每次打開抽屜看到它的時候，在想什么？
身后傳來腳步聲。
我站起來，轉過身。
沈國梁站在書房門口，披著睡袍，金絲眼鏡后面的目光落在我手里的手表上。
他看了一眼手表，然后看了一眼我的臉。
然后他笑了。不是驚恐的笑，是確認的笑。像是檢查一個保險箱，發現鎖還在。
"你在我的書房做什么？"他的聲音壓得很低。
我舉起手表，月光照在碎裂的表盤上："爸，這塊手表，是誰的？"
他沒回答。喉結滾動了一下，像在吞咽什么東西。也許是謊言，也許是二十年前的那聲哭喊。
我把手表放進睡衣口袋，朝門口走去。經過他身邊時，我停了一下。
"我明天會穿白裙子。一家人嘛，要整整齊齊的。"
走出書房，身后沒有追來的腳步聲。
回到房間，我關上門，靠在門板上。新的灰色文字已經浮現——
遺言編號：003 / 死者：未知 / 死因：待查明 / 遺物位置：周敏華床頭柜
我看著這行字，忽然笑了。不是開心。是某種更冷的東西。
沈家四口人，每個人都有秘密。每個人都有遺物。每個人的遺物里，都藏著一個死者。
而我，會一個一個地打開。
我摸了摸口袋里的兒童手表，對空氣說——
"小女孩，你的手表我收好了。明天，我替你開第一場聽證會。"
窗外，月亮出來了。不是圓月，是一彎殘月。像被誰咬掉了一大口。像上一世從鐵窗伸出的那只手，夠不到的月光。