周晴的手指停在另一張照片上。畫面里是一個滑梯，一個小女孩坐在滑梯頂端，穿著紅色裙子，臉朝著鏡頭，但看不清五官——照片太模糊了，也許是相機對焦不準，也許是時間太久褪色了。
但陳嶼看到這張照片的一瞬間，腦子里有什么東西嗡了一下。
紅裙子。
“這個人是誰？”他指著那個紅裙子小女孩。
周晴搖搖頭:“我不記得了。但我翻到照片背面的時候，看到我媽寫的字。”
她把照片翻過來。背面用藍色圓珠筆寫著幾個字，字跡已經褪色但還能辨認——“晴晴和婷婷”。
“婷婷。”周晴念出這個名字，聲音像是從很遠的地方傳來的，“我好像有一個朋友叫婷婷。”
她放下相冊，雙手捂住臉，深吸了一口氣:“我小時候……我好像知道一些事，但我現在想不起來了。就像是那種做夢的感覺，明明記得夢到了什么，但一睜眼就忘了。”
陳嶼握住她的手:“別著急，慢慢想。”
“那個滑梯，我今天下樓的時候看到了。”周晴說，“當時我就覺得頭疼，沒在意。現在想想，也許是因為看到那個滑梯，腦子里閃過了什么畫面。”
“什么畫面？”
周晴閉上眼睛，像是努力在回憶:“一個穿紅裙子的女孩，坐在滑梯上，跟我說……她說什么來著……”
她的眉頭越皺越緊，臉色越來越白，忽然猛地睜開眼睛，大口喘氣。
“她說‘他們把我關在地下室’。”
這句話像一盆冰水從陳嶼頭頂澆下來。
“誰說的？”他問。
“那個紅裙子女孩。”周晴的聲音在發抖，“她說‘他們把我關在地下室，只有晚上才能出來唱歌’。”
兩個人沉默了很長時間。餐桌上的那碗粥徹底涼了，表面結了一層薄膜，像是什么東西的皮膚。
“陳嶼。”周晴終于開口，聲音比剛才平靜了一些，但那種平靜更像是暴風雨前的寧靜，“我四歲那年搬家，你知道嗎，我媽說是因為我爸工作調動。但剛才我在想，也許不是因為工作調動。”
“因為你說了什么？”
周晴點點頭:“我可能說了不該說的話，告訴了不該告訴的人。然后我爸媽害怕了，就搬走了。”
她重新看著那張和婷婷的合影，照片里兩個小女孩笑得那么開心，什么都不知道。
“我必須想起來。”她說，“我必須想起來婷婷到底跟我說了什么。”
---
當天晚上，陳嶼沒有等來童謠。
隔壁401安靜得像沒有人住，連電視聲都沒有。他躺在床上睜著眼睛，周晴已經睡著了，一只手還攥著他的衣角——她睡覺從來不這樣的，但今晚她說不準他關床頭燈。
十二點十五分，隔壁開始有聲音了。
但不是歌聲。
是拖拽重物的聲音，從臥室那面墻的方向傳來，一下一下，沉悶而緩慢，像是什么東西在地板上被拖動。聲音持續了大概三四分鐘，然后停了。
停了大約半分鐘，又開始響。
這回是從客廳的方向傳來的，比剛才遠一些，但依然能聽清。那個聲音像是在來回拖動什么，有時候停下來，好像搬東西的人在喘氣，然后又繼續。
陳嶼把這個過程錄了下來。后來他戴上耳機聽這段錄音的時候，在拖拽聲的間隙里，捕捉到了一個極其細微的聲音。
是水聲。
不是水龍頭流水的聲音，而是像有什么東西浸在水里，被拎起來又放下去時發出的那種沉悶的噗通聲。
他想起那天晚上聽到的那個成年男人的低語:“她餓了。”
他想起王桂蘭站在門口，笑著說“改天做好了糕，給你們送點嘗嘗”。
糕。
什么糕？
陳嶼關掉錄音，給周晴掖好被角，關了燈。黑暗中他睜著眼睛，聽著隔壁的寂靜和窗外老槐樹的沙沙聲。
隔壁到底關了誰？
那個叫婷婷的女孩，現在還活著嗎？
而最讓他不安的是另一個問題，一個他不愿意去想但控制不住的問題——
“別讓她發現你”。那個成年男人說的。
別讓她發現你。
她是誰？
如果是婷婷被關在地下室里，那需要“別被發現”的人應該是婷婷才對。可那句話的意思分明是說，不要讓“她”發現“你”。
那個在外面的人，才是需要躲藏的。
也