第一章 搬家日
九月的尾巴拖著最后一絲暑氣，陳嶼把最后一箱攝影器材搬上四樓時，T恤已經濕透了。他站在樓道里喘氣，看著周晴用濕巾擦門牌號上積年的灰。
402。他們的新家。
“這樓道燈是聲控的，反應有點慢。”周晴按了下墻壁開關，頭頂的日光燈閃了兩下才亮起來，發出細微的電流聲，“物業說這個月會統一換LED，也不知道什么時候。”
陳嶼嗯了一聲，目光卻被隔壁的門吸引過去。401的門上貼著一張褪色的福字，紅紙已經泛白，邊緣翹起，像一片干枯的樹葉隨時會脫落。門把手锃亮，顯然是經常使用的痕跡。門邊墻上掛著一小束艾草，干得發黑，不知掛了多久。
他搬起器材箱走過去，在401門口停了一下。箱子磕在墻上，發出悶響。
門開了。
開門的是一位老**，大概七十歲左右，頭發花白，梳得齊整，穿一件洗得發白的碎花襯衫。她的臉笑起來皺紋堆疊，眼神卻讓陳嶼覺得哪里不太對——太亮了，那種亮法不像老人的眼睛，像是什么東西在瞳孔后面盯著你看。
“你們是新搬來的鄰居吧？”老**的聲音很柔，帶著老式收音機里的播音腔，“好，好，年輕人住進來，這樓就有生氣了。”
陳嶼笑著打招呼:“阿姨**，我叫陳嶼，這是我愛人周晴，我們剛搬進402，以后多關照。”
周晴也走過來，手里還拿著抹布，自然地接話:“阿姨怎么稱呼？”
“我姓王，王桂蘭。老頭子姓李，你們叫他李叔就行。”王桂蘭往屋里偏了偏頭，“他耳朵背，不愛出來。”
陳嶼往門里看了一眼。客廳光線很暗，窗簾拉著，只從縫隙里透進一線光，照出家具的輪廓——老式的實木沙發、電視柜、墻上掛著幾幅風景畫。一切看起來都很正常，普通老人的家。
但他的視線落在一個角落。
沙發旁邊，暗紅色的木地板上，放著一個書包。小學生的書包，粉紅色，上面印著已經過時的**公主圖案。書包的拉鏈開著，能看到里面有幾本書。
陳嶼還沒來得及細想，王桂蘭已經側身擋住了他的視線。
“家里亂，就不請你們進來了。”她說這話時依然笑著，但語氣里有一種不容置疑的拒絕，“改天做好了糕，給你們送點嘗嘗。”
門關上了。
周晴回到402，繼續收拾東西。陳嶼跟進去，把器材箱放在客廳，說:“隔壁老夫妻家里怎么有個小學生的書包？”
周晴正在拆廚房的紙箱，頭也沒抬:“可能孫子孫女的吧，周末來住。”
“那個書包放在沙發旁邊，不像是臨時放的。”陳嶼說，“而且老**明顯不想讓我看。”
周晴這才抬起頭，看了他一眼:“你別剛搬來就疑神疑鬼的，老人家不喜歡讓人看家里很正常。我媽在家也不讓外人進門，嫌丟人。”
陳嶼想想也是，沒再說什么，繼續搬東西。但那個書包的顏色和那個老**的眼神，像魚鉤一樣掛在他腦子里，怎么都甩不掉。
---
他們是在下午三點左右搬完的。家具電器基本都是房東留下的，他們只添置了一些小件和床上用品。周晴把臥室鋪好，拉開窗簾，陽光涌進來，整個房間亮堂堂的，陳嶼心里的那點不舒服才散了些。
“走，去拜訪一下鄰居。”周晴擦了擦手，“我剛在樓下碰到一個阿姨，說這棟樓鄰里關系很好，家家戶戶都認識。咱們新來的，得主動點。”
他們先去五樓，敲了501和502，都沒人。503住著一個做直播的年輕男孩，叫小林，開了條門縫敷衍了幾句就關了。五樓另外兩戶敲了沒反應。
四樓除了401和402，還有403和404。403住著一對中年夫妻，丈夫姓張，在附近菜市場賣魚，手上還帶著水腥味就開了門，很熱情地說“以后想吃魚來拿”。404是出租房，住著三個合租的女孩，都在上班沒見著。
三樓以下就沒再去了，周晴說改天慢慢認識。
快回到四樓時，樓梯上走上來一個六十多歲的阿姨，燙著短卷發，手里提著一袋菜，看到他們就停下來。
“你們就是新搬來的吧？”阿姨上下打量他們，目光