一個關于等待與錯過的故事
建安十七年，秋。
沈云舒死的那天，京城下了很大的雨。
雨打在白幡上，把那些挽聯洇成了一團一團的墨漬，像是有人在天上哭。靈堂里點了七七四十九盞長明燈，燈焰在穿堂風里搖搖晃晃，把所有人的影子都拉得忽長忽短。有人在她耳邊念往生咒，聲音像蚊子一樣嗡嗡嗡的，她聽不真切，也不想聽真切。
她想，原來死是這種感覺。
不是疼，不是怕，是一種很奇怪的、輕飄飄的感覺，像是整個人被從水里撈出來，晾在太陽底下，一點一點地蒸發掉。她的意識在變得模糊，眼前的光越來越暗，耳朵里的聲音越來越遠，最后只剩下一個聲音還留在那里，清晰得像是刻在骨頭上的。
那個聲音說：“等我回來。”是顧衍之的聲音。
沈云舒在心里笑了一下，不是苦笑，是真的覺得好笑。她都快要死了，腦海里最后一個念頭居然還是他，不是爹娘，不是沈家，不是那些她念了十幾年的女誡和閨訓，而是那個寄居在沈府、連一頓飽飯都常常吃不上的表兄。
她十四歲的時候，曾經在月夜的后院里偷聽到兩個嬤嬤嚼舌根。
“那個顧家的小子，也不知道哪來的臉皮，天天纏著大小姐。一個寄人籬下的孤雛，也配肖想沈家的嫡長女？”
“可不是嘛，癩蛤蟆想吃天鵝肉。”
她當時氣得渾身發抖，恨不得沖出去***嬤嬤的嘴撕爛。但她沒有動，因為她知道自己不能，她一個閨閣女子，偷聽下人說話已經是失儀，要是再為顧衍之出頭，傳出去只會害了他。
她在月洞門后面站了很久，等到兩個嬤嬤走遠了，才慢慢地走回自己的屋子。那天晚上她一夜沒睡，坐在窗前把那枚銀簪子翻來覆去地看。簪子是顧衍之前年送她的，簪頭雕著一朵辛夷花，雕工說不上多好，花瓣的邊緣有些粗糙，但她就是喜歡，喜歡到每天都要拿出來看一看、擦一擦。
她想，癩蛤蟆又怎樣？天鵝又怎樣？她沈云舒這輩子，就是愿意做那一只癩蛤蟆的蠢天鵝。
死到臨頭了還想著這些，是不是太不像話了？
長明燈又晃了一下。沈云舒感覺到有人在給她整理衣裳，把她的袖口撫平，把她的衣領正了正。她想說別費勁了，反正一會兒就要裝進棺材里，穿得再整齊又有誰看？但她已經說不出話了，喉嚨像是被什么東西堵住了，只能發出一兩聲含混的氣音。
入殮師把她抱起來的時候，她的頭往旁邊一歪，有什么東西從發間滑落，叮的一聲掉在地上。
是一枚銀簪。
入殮師撿起來，看了看，覺得成色不好，隨手丟在了一邊。
沒有人注意到，那枚銀簪落地的時候，簪頭上的辛夷花朝上，像是在看著什么。
顧衍之收到那封信的時候，正在邊關的烽燧上值夜。
信是沈家的老管家托人送來的，走了整整半個月，信封皺皺巴巴的，上面還有馬蹄踩過的痕跡。他打開信的時候手在抖，不是因為冷——邊關的秋天確實冷，但他穿了棉甲，不至于凍得發抖。
是因為他有預感，一種很不好的，像是有什么東西在胸腔里碎裂的預感。
信上只寫了一句話：“大小姐被太子府選中殉葬，六月十五殯天。”
六月十五，那是三天前。
顧衍之把那封信看了三遍。第一遍，他以為是看錯了；第二遍，他把每個字都拆開來看，確認自己沒有認錯字；第三遍，他把信紙揉成一團，塞進了嘴里，嚼碎了咽下去。
他不知道自己為什么要這樣做。可能是怕信被人發現，可能是怕這封信是在做夢，可能是想讓那些字爛在肚子里，再也不要出來。
身旁的副將何滿看到他蹲在烽燧的角落里發抖，嚇得臉都白了。
“校尉？校尉你沒事吧？”
顧衍之抬起頭，何滿被他的眼神嚇了一跳，那雙眼睛像是被什么東西燒穿了，眼白全是紅的，瞳孔里的光像是隨時要熄滅的燭火，但又在拼命地掙扎著不讓自己滅掉。
“何滿，”他的聲音嘶啞得不像人聲，“我要回京。”
“回京？校尉，擅離職守是死罪！”
“不回去她就會死。”顧衍之站起來，對著烽燧的墻壁撲過去，把掛在那里的鐵甲扯下來