模糊的日常片段和那片濃郁得化不開的血色。
他必須看到。他必須知道，在他“睡著”或者“離開”的時候，到底發生了什么。
他翻出手機，找出那個微型的運動相機，又翻出一個夾子式的手機支架。林薇看著他忙亂，不再質問，只是冷冷地看著，眼神里的溫度一點點消失殆盡。
陳默把相機夾在書架頂層一本厚重的詞典后面，鏡頭調整，對準雙人床。視野很好，能涵蓋大半個臥室。他設置好錄像模式，屏幕亮起微弱的紅光，顯示正在錄制。
“你要錄像？錄什么？錄你晚上怎么發瘋？”林薇終于開口，聲音冰冷。
陳默沒有看她，只是反復檢查相機是否穩固，鏡頭是否被遮擋。“睡覺。”他說，聲音沙啞，“就當我不存在。”
林薇瞪了他很久，終于重重躺下，用被子蒙住了頭。
時間再次開始緩慢爬行。陳默回到那把扶手椅上，這一次，他沒有盯著林薇，而是死死盯著相機那一點微弱的紅光。他知道那里有一只眼睛，在替他看著。
一點五十五。兩點。兩點零五。兩點十分。兩點十五。
床上的林薇一動不動，似乎睡著了。陳默自己的呼吸也壓得極低。
兩點十六分。
什么也沒有發生。臥室里只有寂靜。窗外連風聲都停了。
一股虛脫般的無力感混著一絲僥幸，涌上陳默心頭。難道……改變了？因為錄像的存在？還是因為這次他始終醒著？
他的身體稍微放松了一點，靠在椅背上，目光從相機上移開，望向窗外沉沉的夜色。
就在他視線移開的下一秒——
他的眼角余光，似乎捕捉到手機屏幕上，畫面有什么東西動了一下。
他猛地轉回頭，湊近書架