我不走，我不走，我走了誰來看著他。」
我手里的木**忽然變重了，像被注了鉛。
「然后呢？」
「然后就沒聲了。」沈嶼的臉色有點發白，「過了大概十分鐘，我爸從屋里出來，說……奶奶沒了。」
我放下木**，走到床邊坐下。棕繃吱呀一聲，灰塵從縫隙里揚起來，在燈光里打著旋兒。
我在腦子里快速捋了一遍時間線：
凌晨三點十七分，奶奶咽氣。在此之前，她在房間里跟人吵架，一直在說「我不走」。
凌晨三點多，誰會去找一個老年癡呆的老**「吵架」？
而且她用的是「走」字，不是「死」，不是「去」，是「走」。
「沈嶼，奶奶走之前，是誰在照顧她？」
沈嶼看了我一眼，「白天的活是四奶奶和我媽輪著，晚上的活……都是我爸一個人。」
「晚上只有四叔一個人？」
「嗯。」沈嶼點點頭，「我爸說老**晚上鬧得厲害，別人扛不住。他說他不怕熬夜，就讓他來。」
我心里那股不對勁的感覺越來越重了。
四叔在鎮上有個修車鋪，白天要干活，晚上還要整夜照顧奶奶，他不累嗎？我們沈家雖然不富裕，但請個護工的錢還是出得起的。我爸他們幾個在外地打工，每個月都往家里寄錢，那些錢都去哪兒了？
還有——奶奶咽氣的時候，手里為什么攥著一張 1948 年的婚書？婚書上寫的是爺爺的名字，可爺爺是 1958 年才跟她結的婚，中間那十年呢？
我站起來，把木**放回三屜桌上。
「沈嶼，你幫我一個忙。」
「什么忙？」
「明天白天，趁四爺爺不在，你帶我去祠堂。」
沈嶼的臉色刷地白了。
「不……不行，」他結結巴巴地說，「祠堂不能隨便進，四爺爺說了，除非年節祭祀，平時誰進去誰——」
「誰什么？」
沈嶼低下頭，聲音小得像蚊子叫：「誰進去誰倒血霉。」
我盯著他看了一會兒。
他不是在騙我。他是真的信這個。
可我不信。
我從小在省城長大，受的是現代教育，讀的是工科研究生，我不信什么「倒血霉」的**說法。可我也不傻——我隱約感覺到，***死，可能沒有四叔和四爺爺說的那么簡單。
那張婚書、這個打不開的木**、奶奶臨終前說的「我不走」、棺材里的三聲叩響……
所有碎片都指向一個方向：奶奶隱瞞了某件事，藏了***，直到死都沒有說出來。
而這件事，和我們沈家每一個人都有關系。
「那我自己去。」我說。
沈嶼猛地抬起頭，眼眶紅了，「哥，你別——」
「噓。」
我把手指豎在唇邊，做了個噤聲的手勢。
因為我聽見了一個聲音。
從堂屋的方向傳來。
很輕很輕，像指甲劃過紙面，又像有人在翻動一沓薄薄的黃紙。
我走到臥室門口，探頭往外看。
堂屋的燈還亮著。棺材安靜地停在長凳上，長明燈的火苗微微搖曳。四叔不知道去哪兒了，**前空無一人。
可棺材前的地面上，多了幾張黃紙。
那些黃紙散落在**周圍，像是被風吹落的。可今天院子里沒有風——我抬頭看了一眼院子里的槐樹，樹梢紋絲不動。
而且，那些黃紙不是平鋪在地上的。
它們是被折過的。折成了某種形狀，歪歪扭扭的，像什么？
我瞇著眼睛看了幾秒鐘，瞳孔忽然放大了。
那是一個小人。
有人——或者說有東西——用黃紙折了一個巴掌大的小人，放在了棺材前面的地面上。
小人的臉朝著***棺材，像一個跪在地上的人。
我渾身的血一下子涼了半截。
「沈嶼，」我的聲音有點發緊，「你過來看。」
沈嶼走過來，順著我的目光看過去。
他只看了一眼，就像被電擊了一樣猛地退了三步，撞在身后的墻上，發出一聲悶響。
「紙人。」他的嘴唇在抖，「哥，那是紙人。」
「就是紙折的，有什么大驚小怪的。」
「你