和周既白**婚約那天，我沒有哭。
我只是把他留在我這里七年的那把鑰匙，放在了周家老宅的茶幾上。
周母紅著眼勸我：“知遙，他這些年不是不在意你，他只是不會說。”
我看著那串鑰匙，輕聲說：“阿姨，會不會說，不重要了。重要的是，他終于說了真話。”
真話是在三天前，我站在會所走廊，隔著一扇沒有合嚴的門聽見的。
有人問周既白：“你和許知遙到底什么時候結？”
他沉默了兩秒，笑得很淡。
“她爸當年替我爸頂了那場事故，我們周家認這個情，所以這些年我由著她在身邊。可報恩和結婚，從來不是一回事。”
另一個人跟著起哄：“那你把人拖了七年，算怎么回事？”
周既白說：“拖著，總比撕破臉好。等和宋家把合作談穩了，該給她的錢、房子、股份，一樣都不會少。人我會安頓好。”
安頓好。
像安頓一個舊物件。
我站在原地，手里那份準備拿進去的合同邊角，被我捏得發皺。
有人又笑問：“你就真一點沒動心？”
這次周既白答得很快。
“我不可能娶一個讓我每次看見，都想起我爸那段爛賬的人。”
我沒有推門進去。
那一刻，我忽然覺得，自己這些年活得很安靜，也很荒唐。
我轉身走了，沒讓任何人看見我。
01
我回到家的時候，天已經黑透。
門口的感應燈亮起，我看見自己站在鏡子里的樣子，頭發被風吹得有些亂，眼底很空。
手機一直在震，是工作群在催修復報告。
我把包放下，先洗了手，再去廚房給自己燒水。
我這些年在博物館文物修復中心做紙本文物修復，手要穩，心要靜，日子久了，連崩潰都比別人慢半拍。
水燒開的時候，門外傳來開鎖聲。
周既白進來，身上帶著夜里的涼氣，還有很淡的酒味。
他掃了我一眼，脫下西裝外套，聲音和平時一樣平，“怎么不開燈坐著？”
“剛回來。”
他“嗯”了一聲，往里走，像是什么都沒發生。
我看著他的背影，忽然開口：“周既白。”
他停下，回頭，“怎么了？”
我問他：“下個月二號的領證，還去嗎？”
他看著我，眸色微微頓了一下。
這已經不是第一次了。
過去七年，我們定過四次日子。第一次是他說公司在上升期，不合適。第二次是周父身體不好，家里沒心情辦喜事。第三次是我外婆住院，我主動說再等等。**次，是他說要出國談項目，回來再定。
每一次，我都在給他找理由。
這一次，我不想替他找了。
周既白松了松領帶，“最近項目有變動，可能要往后挪。”
我笑了一下，笑得自己都覺得陌生，“又挪？”
他皺了皺眉，像是不喜歡我這個語氣，“只是往后挪，不是取消。知遙，你沒必要這樣。”
我抬眼看他，“哪樣？”
他沒說話。
我忽然很想替他說出來。
是沒必要陰陽怪氣，沒必要追著問，沒必要像過去七年那樣，把自己放在一個隨時可以被推遲的位置上，還要裝得體面。
可我最后什么都沒說，只是點點頭，“知道了。”
他大概沒料到我會這樣安靜，站了兩秒，才轉身上樓。
我站在廚房里，聽見樓上傳來關門聲，才慢慢把熱水倒進杯子里。
手有點抖，水灑了一些，燙在手背上，紅得很快。
我盯著那一小片紅，忽然想起很多年前，我爸也總這樣，修書修到半夜，手被蒸汽熏紅了，也只會把手往圍裙上一擦，轉頭沖我笑。
“遙遙，紙是有脾氣的，你急，它就裂給你看。你穩一點，它才肯回來。”
可有些東西，不是你穩一點，它就會回來。
比如人心。
02
我爸不是我親爸。
我七歲那年，被親生母親丟在舊城區一間出租屋里，是許承安把我領回去的。
他那時候在市文物修復所做古籍修復，住在一間舊樓里，屋子不大，書和紙樣堆了半屋，陽臺上晾著漿糊刷子和棉紙。
他不會照顧孩子，給我買回來的第一條裙子大了兩個碼，鞋卻小了一號。
我穿著不合腳的新鞋，坐在門檻上哭，他蹲下來給我換鞋帶，手指全是漿糊味，笨得要命。
“別哭，先將就穿，