第一章 血色清晨
晨光像一把碎金，斜斜灑進車窗。林曉瞥了眼后視鏡，七歲的小雨正專心致志地給圖畫本上的公主涂色，粉色的蠟筆在紙上沙沙作響。
“媽媽，今天放學你能第一個來接我嗎？”小雨抬起頭，圓溜溜的眼睛里盛滿期待。她頭頂翹起的一縷呆毛隨著車身的輕微顛簸輕輕晃動。
林曉的心像被細針輕輕扎了一下。她看著導航上顯示距離實驗小學還有十五分鐘車程，手指無意識地敲了敲方向盤。“寶貝，媽媽今天下午有個很重要的會……”話沒說完，后視鏡里那雙亮晶晶的眼睛瞬間黯淡下去，小雨低下頭，默默把蠟筆收進盒子。
“不過，”林曉立刻補充道，聲音不自覺地拔高，“媽媽保證開完會馬上飛過來！給你帶草莓蛋糕，好不好？”她試圖用輕快的語調(diào)彌補，心里卻泛起熟悉的酸澀。作為廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，她早已習慣了用物質(zhì)承諾來填補那些因加班而錯過的親子時光。
小雨沒吭聲，只是把小臉轉(zhuǎn)向窗外。清晨的街道逐漸蘇醒，行人步履匆匆，車輛匯成流動的河。林曉打開收音機，試圖驅(qū)散車內(nèi)微妙的沉默。女主播正用甜美的嗓音播報早高峰路況：“……目前東湖高架入口處車流較大，請司機朋友注意……”
就在這時，一輛失控的銀色面包車像脫韁的野馬，從右側(cè)輔路猛地斜插過來！刺耳的輪胎摩擦聲撕裂了清晨的寧靜。林曉瞳孔驟縮，全身的血液仿佛瞬間凝固。她只來得及猛打方向盤，用盡全身力氣尖叫出聲：“小雨——！”
“砰！”
一聲沉悶而巨大的撞擊聲。世界天旋地轉(zhuǎn)。擋風玻璃瞬間炸裂成蛛網(wǎng)，細碎的玻璃碴像冰雹一樣劈頭蓋臉砸下。巨大的慣性將林曉狠狠摜在彈開的安全氣囊上，五臟六腑仿佛移了位。劇痛從額頭蔓延開來，溫熱的液體順著眉骨滑下，模糊了視線。在意識徹底沉入黑暗之前，她最后聽到的，是小雨驚恐到變調(diào)的哭喊：“媽媽——！”
……
消毒水的味道刺鼻而冰冷。
林曉艱難地掀開沉重的眼皮，刺目的白光讓她下意識地瞇起眼。頭痛欲裂，每一次心跳都像有錘子在敲打太陽穴。她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，手臂上連著輸液管。記憶的碎片慢慢拼湊——刺耳的剎車聲、碎裂的玻璃、劇烈的撞擊……
“小雨！”她猛地想坐起來，卻牽動了身上的傷處，一陣劇痛讓她倒抽一口冷氣。
“林女士，您醒了？”一個穿著白大褂的年輕護士聞聲快步走過來，輕輕按住她的肩膀，“別亂動，您有輕微腦震蕩，多處軟組織挫傷，需要靜養(yǎng)。您女兒在隔壁病房，她沒事，只是受了點驚嚇，有些擦傷，醫(yī)生正在給她做檢查。”
聽到女兒沒事，林曉緊繃的神經(jīng)才稍稍松弛，身體脫力般倒回枕頭上。她大口喘著氣，劫后余生的虛脫感讓她手腳發(fā)軟。
護士仔細檢查了她的輸液管和監(jiān)護儀數(shù)據(jù)，溫和地說：“您先休息，我去看看您女兒那邊的情況。”說完，她轉(zhuǎn)身離開了病房。
病房里暫時只剩下林曉一個人。她閉上眼，努力平復狂跳的心臟和混亂的思緒。車禍的瞬間如同噩夢般在腦海中反復閃現(xiàn)。她緩緩睜開眼，目光無意識地掃過病房門口。
一個穿著病號服的老大爺正慢悠悠地踱步經(jīng)過門口。林曉的目光落在他身上，然后，她的呼吸驟然停止了。
就在老大爺稀疏花白的頭頂上方，懸浮著一串清晰的、微微發(fā)著白光的數(shù)字——173：06：42：15。那數(shù)字像是某種高科技的電子顯示屏，每一個數(shù)字都在極其緩慢地跳動減少，秒數(shù)在飛快地流逝。
林曉猛地閉上眼，用力甩了甩頭，再睜開。數(shù)字還在！清晰無比！
幻覺？腦震蕩的后遺癥？她驚疑不定地看向病房里其他物品——白色的墻壁、點滴架、監(jiān)護儀屏幕……一切正常。只有看向人時，才會出現(xiàn)那種詭異的數(shù)字！
她的心再次提到了嗓子眼。這時，病房門被推開，剛才那位護士又走了進來，手里拿著記錄板。
林曉的目光不受控制地投向護士的頭頂。
21589：12：34：21
數(shù)字比剛才那位老大爺?shù)拈L得多，顏