我剛調任市監(jiān)察委副主任，第一天去食堂吃飯，一個老同事當著全食堂的面把我從椅子上轟走："你算哪根蔥？這地方輪得到你坐？"我沒吭聲，端著餐盤走開了。所有人都以為我好欺負。沒人知道，調我來錦安市的那道命令，是從哪個層級下來的。也沒人知道，我包里那個看起來普通的文件夾，裝著什么。
......
第一章
錦安市紀檢監(jiān)察委員會的食堂，正午十二點整。
我端著餐盤，在長條桌之間慢慢走。
餐盤里放著一份紅燒土豆，一份炒青筍，外加一碗冬瓜湯。打飯的大叔給我舀了滿滿的米飯，堆出一個小山頭，我說夠了他沒聽見，又往上蓋了一勺。
這是我到錦安市紀檢監(jiān)察委的第一頓飯。
三天前，省紀委的調令就到了。我沒讓任何人來接，今天早上自己搭了輛順風車，拎著一個帆布包進了門。門口保安攔住我，問我有沒有預約，來找哪個部門。我說來報到。他看了半天我的工作證，才放行。
辦公室主任秦博見到我，臉色刷一下白了。
"謝、謝主任，您怎么沒提前……我們這邊接待都沒準備……"
我擺擺手："不用搞那套。帶我看看辦公室就行。"
四樓最里頭的那間，門是新?lián)Q的，木紋很深，還帶著一股漆氣。進去轉了一圈，桌椅、書柜、會客區(qū)都有，窗臺上擺著一盆吊蘭，葉子拖得很長。
"謝主任，還缺什么嗎？"
"不缺。你先忙去吧。"
秦博退出去時，在門口停頓了一下，欲言又止，最后還是走了。
我在辦公室里坐了一會兒，翻了翻桌上放著的人員通訊錄。封皮已經(jīng)磨舊了，第一頁是委領導班子名單。
主任：空缺。副主任（主持工作）：江仁坤。
我翻到**一室那一頁，看了幾分鐘，合上。
中午覺得餓了，就下樓去食堂。
打完飯，我在食堂里掃了一圈，靠墻的位置坐了不少人，中間長桌還有幾個空座。最里頭靠窗那片稍微僻靜些，我端著盤子往那邊走。
"哎，你等一下。"
旁邊桌有個年輕女同事低聲叫了我一句，我回過頭，她欲言又止，最后沒說出口，只是看了眼我前方。
我沒當回事，繼續(xù)走。
剛走到靠窗那張桌子最外頭的椅子旁，手還沒碰到椅背，對面就有人"哐"地一聲拍了桌子。
"這是誰？"
我停住腳，抬頭看去。
對面坐著個男人，五十歲上下，國字臉，頭發(fā)往后梳得很平整，穿著件深灰色西裝，里頭是白襯衫，領口沒扣，散著。他拍桌子的那只手還壓在桌面上，眼神從下往上剮了我一眼，那種眼神，像在看什么不干凈的東西。
"誰讓你坐這兒的？"
我站在那兒，沒動。
"我問你話呢。"他聲音不高，但很清楚，食堂里的嘈雜聲好像同一時刻集體低了一個度。周圍有人停下了筷子，轉過頭來。
"這張桌子有什么講究嗎？"我問。
"講究？"他哼了一聲，"監(jiān)察一室的人，才能在這邊坐。你是哪個部門的？"
"剛報到。"我說。
"剛報到？"他把這三個字咀嚼了一下，然后指了指另一側的長桌，"那邊去。新來的坐那邊，這是有數(shù)的。"
他旁邊坐著兩個人，有個戴框架眼鏡的男人低聲叫了他一聲："老魏……"
"叫什么叫。"那個被叫做老魏的男人側過頭，打斷了他，"規(guī)矩就是規(guī)矩，誰新來的不這樣過來的？我們當年進來，哪個不是從那邊的桌子坐起的？現(xiàn)在的人，一點眼力見都沒有。"
他說完，又把目光調回來，盯著我。
"還站著干嘛？那邊去。"
食堂里安靜著。我感覺到四面八方的目光，有的躲開，有的沒躲。
我看著他，沒說話，也沒動。
三秒鐘過去了。
他皺起眉頭，把椅子往后一推，站起來，個子比我高半個頭，走到我面前，壓低聲音："你是不明白我說什么，還是故意的？錦安市紀檢委，我魏長河干了二十三年。這張桌子，二十三年。你不知道這個，可以理解，但你得明白一件事，這地方的規(guī)矩，不是你第一天來就能不認的。"