關燈之前，記得看看你的室友還在不在。
第一章：水韻江南
下班高峰期的地鐵，擁擠到連轉身都難。蘇錦被人群裹挾著擠進車廂，后背貼著車門，臉前是一個陌生男人的公文包。三年里第五次搬家了。她盯著玻璃里那張臉——烏青，嘴角往下沉。
出了地鐵站，晚風順著領口鉆進來，帶著侵人的涼意。十月中旬的夜風已經(jīng)有了初冬的寒勁，吹得路邊的銀杏樹嘩啦啦掉葉子。她拖著行李箱走在人行道上，輪子碾過地磚的縫隙，發(fā)出咯噔咯噔的悶響。
水韻江南小區(qū)藏在巷子盡頭。門口保安亭亮著一根老舊的日光燈，忽明忽暗，把 “水韻江南” 四個金字招牌照得光影搖曳。
蘇錦停下腳步，抬頭望向幾棟灰蒙蒙的高層。外墻漆掉得一塊一塊，老舊空調外機纏著干枯藤蔓。樓里窗戶亮暗參差，玻璃反光亂作一團，根本辨不清樓層。物業(yè)早就下班關門了。玻璃門上貼著營業(yè)時間告示，紙邊卷得翹了起來。
蘇錦拿出手機對照中介給的定位，繞到第二棟樓。單元門禁早就壞了，輕輕一拉就開，里頭樓道黑沉沉一片。門廳角落隨意擺著幾輛舊自行車，落滿厚灰，輪胎早就癟了，一看就荒廢了許久。
電梯按鍵被按得字跡磨沒，三樓的按鈕只剩一塊模糊白印。她按下上行鍵，足足等了近一分鐘，電梯才從頂樓慢吞吞挪下來。門一開，一股濃重的鐵銹味撲面而來，混著一縷說不清的霉腐氣息。
蘇錦拖著箱子走進去，不銹鋼轎廂蒙著一層灰蒙蒙的霧，映出她模糊的身影，朦朧又暗沉。
她按下十二樓，按鍵卡滯了一下才彈回來，手感發(fā)澀又僵硬。電梯門緩緩合上，外頭的聲控燈應聲熄滅，樓道瞬間沉進一片漆黑里。十二樓走廊是聲控燈。蘇錦抬腳跺了一下，
昏黃聲控燈應聲亮起，走廊墻下半綠上白，中間一道黑漬彎彎曲曲，看著像干涸的血印。
她一路走到走廊盡頭，鞋底蹭著地面，細碎的聲響在空走廊里輕輕回蕩，慢慢落下去。
走廊幾戶房門各有破敗模樣：1201 貼著褪色春聯(lián)，上聯(lián)殘缺大半；1202 門把手上掛著個塑料袋，鼓鼓囊囊的；1204 貼著張老舊福字，紙頁發(fā)脆卷邊。唯獨 1203 的房門干干凈凈，空空蕩蕩，沒有春聯(lián)福字，也沒有雜物懸掛，完全看不出有人居住的痕跡。
她租住的是1203 蘇錦掏出鑰匙開門。鎖芯很澀，她擰了兩下才擰開。門開了，一股陳舊的空氣撲面而來，不臭不霉，就是那種很久沒有通風的、悶悶的味道。客廳是暗的，只有走廊的聲控燈光從她身后灌進來，在客廳地板上投下一塊菱形的光斑。
她打開了客廳的燈。頭頂老式日光燈咔噠響了兩下，才緩緩亮起，慘白的光線籠罩著屋內陳設。靠墻放著一張折疊餐桌，桌上立著個落滿灰塵的塑料花瓶；旁邊是老舊沙發(fā)，沙發(fā)套皺巴巴的，坐墊上留著一塊洗不干凈的深色污漬；電視柜空蕩蕩的，沒放電視，其中一個抽屜拉手早已斷掉。
衛(wèi)生間和廚房都在走廊盡頭。她先進了衛(wèi)生間，擰亮燈光。同樣慘白的燈管晃了兩下，才慢慢穩(wěn)住亮度。大理石洗手臺邊角已經(jīng)開裂，臺面一圈舊水漬，鏡子邊框漆皮剝落，鏡面幾道細痕，照在人臉上，像憑空多了幾道細紋。
她擰開水龍頭洗手，水一開始冰得刺骨，放了好一會兒，才勉強帶了點溫意。
出衛(wèi)生間的時候，她經(jīng)過主臥的門。老式棕木門板上滿是細碎劃痕，門縫里黑漆漆的，一點光都沒有。蘇錦駐足片刻，明顯覺得這片角落比客廳陰冷得多，門縫滲著一股陰冷，順著地面漫上來，繞在腳踝邊，涼得發(fā)瘆。
她抬手敲了兩下。
“你好，我住次臥，剛搬來的，我叫蘇錦。”
等了十幾秒。門板后面?zhèn)鱽硪粋€聲音，很悶，像隔了一層厚棉被。
“嗯。”
只冷冷一個字，沒有問候，也沒有自我介紹。語調平直淡漠，辨不出年紀，也分不清男女。那聲回應悶在門后，尾音滯了一瞬才慢慢消散，空落落的。
蘇錦愣了兩秒，沒再多說，轉身離開。
次臥不大，陳設簡單。她撕掉床墊塑料膜，草草鋪好床單