一
如果你在租的房子里發現了一扇被封死的門，千萬別打開。
我叫宋野，這是我用半條命換來的忠告。
一切要從那條中介推送說起。
“整租一居室，地鐵旁，民用水電，押一付一，房租1200。”
在北京，這條廣告的離譜程度相當于在二環內撿到一張中了五百萬的彩票。我盯著手機屏幕看了五秒鐘，手指比腦子更快地戳了進去。照片上的房子不大，但干凈整潔，淺色木地板，白色墻面，有一扇朝南的窗戶，陽光把整個房間照得像一塊融化的黃油。
一個月一千二。我反復確認那個數字，腦海里飛快地算了一筆賬：我現在住的隔斷間月租兩千三，沒有窗戶，上下鋪，隔壁打呼嚕的聲音像在我耳邊放低音炮。省下來的錢夠我每天多吃一頓像樣的飯，夠給我媽多買兩盒降壓藥。
我立刻給中介打了電話。
接電話的人自稱阿坤，聲音年輕，帶著一種不太自然的熱情。他說房子還在，隨時可以看。我請了下午半天假，坐了一個小時地鐵，倒了兩趟公交，最后騎了十分**享單車，到了北京東南角一個叫“雙橋北里”的小區。
小區的模樣比我預想的要舊一些，但不是那種破敗的舊，而是那種安靜的、被時間遺忘的舊。幾棟六層的紅磚樓，外墻皮有些地方鼓了起來，像老人的皮膚。樓下有幾棵老槐樹，樹冠把路面遮得嚴嚴實實，五月的槐花正開，空氣里有一股甜膩膩的香味。
阿坤比我先到。他從一輛電動車上下來，穿著一件皺巴巴的西裝外套，手肘處磨得發亮，但臉上的笑容很專業，像剛培訓上崗的那種。
“宋哥是吧？來來來，房子在三樓，沒有電梯，您受累。”
樓道里很暗，聲控燈壞了大半。阿坤用手機照著亮，一邊爬樓一邊跟我聊：“這房子業主**了，委托我們代管。房子空了有一陣子了，所以租金才這么便宜。我跟您說，這條件這價格，您滿北京找不出第二家。”
三樓，302。阿坤從一串鑰匙里找出那把，捅進鎖眼里擰了兩下，門開了。
房間跟照片上差不多，甚至比照片更好一些。木地板雖然有些舊，但擦得很干凈。墻面是暖白色的，沒有霉斑沒有裂縫。廚房和衛生間都很小，但五臟俱全。那扇朝南的窗戶開著半扇，風把窗簾吹起來，能看到對面樓的灰色外墻和一小片天空。
我在房間里走了兩圈，檢查了水龍頭、馬桶、燃氣灶，全都好用。唯一的異常是——客廳的東墻上有一扇門。
不，嚴格來說，那不是一扇完整的門。它的輪廓還在，但整個門框被填滿了，用水泥砌平了，表面刷了一層白漆，遠看就像墻上的一塊顏色略深的補丁。但湊近了能看出門的形狀，長方形的，大概一米八高，七十厘米寬，邊緣有一圈細細的裂縫。
“這什么？以前的門？”我問。
阿坤走過來看了一眼，表情沒什么變化：“哦，這個啊，應該是以前跟隔壁打通的，后來隔回來了。老房子嘛，格局改來改去的，正常。”
“隔壁是哪戶？”
“301啊，就在旁邊。”阿坤指了指左邊，“不過那戶沒人住，也空著呢。”
我沒多想。這種老小區，格局魔改的情況多了去了。一百二十萬的房子，一千二的租金，一扇被封死的門算什么？就算墻上有張黑白遺照，我都能說服自己住下去。
簽合同的時候阿坤特意強調了一句：“業主說了，這房子什么都好，就是那面墻你別動。封死了就封死了，別去鑿它。”
我以為這是裝修時遺留的產權問題，隨口答應了一聲，在合同上簽了名。
搬家的過程沒什么好說的。我從隔斷間里拖出兩個行李箱、一個編織袋，叫了一輛貨拉拉，一趟就搬完了。雙橋北里雖然偏，但離我上班的地方地鐵直達，四十分鐘，比之前通勤還快了十分鐘。
搬進去的第一晚，我睡得不錯。床墊有點硬，但至少是真正屬于我一個人的房間。我躺在黑暗中，聽著窗外的風聲和遠處偶爾傳來的狗叫，心里涌起一種久違的安穩感。
十二點十一分。
我被尿意憋醒了。迷迷糊