1 阿囡在柴房受罰并獲老者救助
深冬的雪落得急，裹著碎冰砸在青瓦檐上，發出噼啪的脆響，像無數細碎的冰**在瓦片上，每一片雪花都帶著刺骨的寒意，在風中狂舞成一片白茫茫的霧靄，將整個村莊籠罩在肅殺的銀白里。
七歲的阿囡縮在柴房角落，身子蜷成小小的一團，手指凍得發青，指尖泛著紫，又被柴堆的刺扎破了皮，血珠滲出來，混著凍瘡的裂口，疼得她直抽氣——這是第三次了，三叔嫌她偷了半塊冷硬的饅頭，用細竹條抽她的背，抽得棉襖都裂了道口子，露出底下發紅的疤痕，竹條抽在皮肉上的聲音清脆刺耳，她卻咬著唇沒吭聲，只將臉埋在膝蓋間，感受著柴草的粗糙扎在臉頰上，帶來一絲微弱的刺痛。
柴房里堆滿了枯枝和干草，角落里結著薄冰，寒氣從墻縫鉆進來，裹著她的單薄身子，讓她不住發抖，牙齒打顫的聲音在寂靜中格外清晰，像小錘敲在冰面上。她想起三天前，三嬸罵她是“賠錢貨”，把剩飯倒進豬槽，她餓得頭暈眼花，眼前金星直冒，才偷偷掰了半塊饅頭，卻被三叔逮個正著。竹條抽在背上時，她咬緊牙關，指甲掐進掌心，硬生生把眼淚憋了回去，只盯著窗外飄落的雪，仿佛那能帶走她的痛苦，雪花的軌跡在她眼中模糊成一片，化作逃離這苦難的幻想。寒風從門縫鉆入，吹得柴堆上的枯葉簌簌作響，像在嘲笑她的無助，她縮得更緊了些，試圖用體溫驅散寒意，卻只覺四肢越來越僵，連呼吸都帶著冰碴般的刺痛，仿佛每一口空氣都化作了鋒利的刀片，割裂著她的喉嚨和肺腑。柴房的陰影里，蜘蛛在角落結網，細絲上掛著冰晶，反射著微弱的雪光，更添幾分凄清；墻角的冰層越結越厚，寒氣如蛇般纏繞著她的腳踝，讓她幾乎失去知覺。
她想起母親在世時的溫暖懷抱，那時三叔三嬸還未收留她，母親總在冬夜為她捂熱手腳，哼著輕柔的童謠，那記憶如燭火般微弱，卻成了此刻唯一的慰藉。雪越下越大，覆蓋了院中的石階和遠處的籬笆，將世界染成純凈的蒼白，柴房的木門被風吹得吱呀作響，縫隙里漏進的雪粒打在臉上，像細小的鞭子，提醒著她現實的殘酷。
她沒哭，只盯著窗外的雪，雪花紛揚，像撒落的鹽粒，落在枯枝上，積成薄薄一層白，漸漸地覆蓋了院中的石階和遠處的籬笆，將世界染成純凈的蒼白，那蒼白里透著絕望，卻也藏著渺茫的希望，仿佛雪停之后，會有陽光穿透云層，融化這一切苦難。直到院門吱呀一響，生銹的門軸發出**，走進個穿灰布袍的老者，頭發用竹簪挽著，發絲間夾雜著銀白，肩上落了層薄雪，像披了件素紗，他的腳步輕緩，踏在雪地上幾乎無聲，仿佛與這冬日的靜謐融為一體。他蹲下來，指尖輕輕碰了碰阿囡的背，動作輕柔得像拂過羽毛，聲音像融了的雪水，溫潤而暖："疼么？" 阿囡抬頭，看見老者眼中**悲憫，皺紋里藏著歲月的智慧，他的灰布袍雖舊，卻洗得干干凈凈，袖口繡著淡青竹紋，顯得格外清雅，袍角沾著幾點雪泥，卻無損那份超然的氣質。她想起村里人說的“青崖先生”，據說他懂醫術、會符咒，常幫窮人治病，卻從不多言，每次出現都像一陣清風，帶來希望后又悄然離去。
老者的手撫過她背上的傷痕，一股暖流滲入，疼痛竟減輕了幾分，那暖意順著經脈流淌，驅散了四肢的寒意，她喉嚨發緊，想說“疼”，卻發不出聲，只點了點頭，又慌忙搖頭，怕惹三叔不高興，小手不自覺地攥緊了老者的衣袖，仿佛那是唯一的依靠。老者的目光掃過柴房，看著散落的竹條和裂開的棉襖，輕輕嘆息一聲，從懷中摸出個小瓷瓶，倒出些藥膏涂抹在她傷口上，藥膏帶著淡淡的草藥香，清涼中透著暖意，讓她緊繃的身子漸漸放松，仿佛久旱的田地迎來了甘霖，每一寸肌膚都在貪婪地吸收著這份溫暖。老者的指尖帶著薄繭，卻異常溫柔，他仔細檢查她的凍瘡，又從袖中取出塊干凈的布條，輕輕包扎她的手指，動作嫻熟得像做過千百遍；他低聲說：“孩子，受苦了?！蹦锹?