“舒辛姐，你聽我一句勸。”

她的聲音很輕，輕得只有我能聽見，“簽了吧。

這二十年你過的是什么日子，你自己最清楚。

何苦呢？”

“揚揚那孩子，其實心里是愛你的，只是年紀小，不懂事。

你放手，對他是最好的。”

她說得真誠極了。

如果不是她嘴角那一點幾乎看不見的弧度，我差一點就要信了。

溫檸站起來，嘆了口氣，像一個對固執病人無可奈何的好心人，轉身離開。

沈逸風把筆帽摘好放在文件旁。

“簽了吧，好聚好散。”

我看著他的臉。

“沈逸風，你還記得沈揚三歲那年發燒嗎？”

他愣了一下。

“那天下大雨，你不在家。

我輪椅推不到醫院，是隔壁王姐背著他去的。”

“我在后面推著輪椅追，雨水灌進輪子的軸承里，每推一下都響。”

“夠了。”

“他在急診室輸液，我守了一整夜。

第二天你回來，說什么？”

沈逸風的臉色變了變。

“你說，辛苦了。

然后接了個電話就走了。”

我把那份文件拿起來，從頭到尾看了一遍。

過繼協議，房產轉讓，每月生活費八千。

條款寫得很周全，周全到像是在打發一個服務了二十年的保姆。

我把文件放下了。

“我要見沈揚。”

“你見他做什么？”

“他是我兒子。

就算要簽字，我也要當面跟他說清楚。”

沈逸風看了我很久，最后拿出手機撥了個號碼。

半小時后，沈揚來了。

他站在門口不肯進來，像是這個出租屋的空氣會弄臟他的球鞋。

那雙鞋是溫檸買的，限量款，我見過價格，七千三。

“什么事？”

他問我，語氣像在問一個陌生人。

“揚揚，媽媽想問你......別叫我揚揚。”

他打斷我，眉頭擰成他父親的樣子，“你知不知道溫姨為了我的實習名額跑了多少關系？

你知不知道爸在公司有多難？

你除了坐在輪椅上等人伺候，你還做過什么？”

“你個殘廢能不能不要再拖累我們了。”

我閉了閉眼，他們才是一家人。

我是拖累。

忽然想起他四歲那年，我教他寫自己的名字。

他寫不好，急得哭。

我抱著他說沒關系，媽媽也是練了很多年才學會跳舞的。

“跳舞？”

他睜大眼睛，“媽媽會跳舞嗎？”

“會啊。”

“那媽媽跳給我看。”

我摸了摸自己的腿，笑著說，等媽媽好了就跳給你看。

我等了二十年，沒等到自己好起來。

等到的是他叫我殘廢。

我把那份協議拿起來，在那對父子的注視下，一筆一劃簽上了自己的名字。

“你們走吧。”

沈逸風拿起協議檢查了一遍，像是確認簽名沒有缺胳膊少腿。

然后他看了我一眼，嘴唇動了動，最后什么也沒說，帶著沈揚離開了。

第二天一早，沈逸風派了一個工人來搬東西。

我坐在輪椅上看著。

二十年，一個人從這間屋子里帶走的東西，連一個紙箱都裝不滿。