公司養大的孩子------------------------------------------，第一次明白“死亡”不是一件突然發生的事。。，后來咳出血，再后來連下床都要扶著墻；慢到母親的眼睛一點點失去光，手指因為長期搬運低溫貨箱而凍得僵硬變形；慢到他們明明還活著，卻已經被公司系統判定為“低效勞動力”。，天穹集團給出的死亡報告很簡單。。。，都蓋著同一個藍色電子印章。。，不懂什么叫流程，也不懂什么叫合規。他只記得父親死前還攥著自己的舊工牌，像攥著一張早就失效的通行證。母親把那枚工牌塞進林燼手里，聲音輕得像快要散掉?！笆蘸盟?。別忘了……你不是天穹的東西。”，也死在了公司附屬醫院的白色病床上。，大概是因為它已經沒有任何使用價值。工牌邊緣磨損嚴重，上面的照片模糊得只剩一個男人疲憊的輪廓，編號下方寫著一行小字：，低級裝卸崗。，林燼一直把它藏在衣服最里面。
那是父母留給他的唯一東西。
父母死后，林燼沒有親戚來接他，也沒有所謂的社會救助。天穹集團的人第二天就來到員工宿舍，帶走了他的行李、父母的遺物，以及他本人。
他們說得很好聽。
“集團不會拋棄任何一位員工的孩子?！?br>“你將被送往員工遺屬培養院，接受完整教育?！?br>“等你成年后，集團會為你安排穩定工作。”
那一天，林燼站在宿舍門口，看著兩個穿灰色制服的工作人員把父母睡過的床墊搬走。他們動作很熟練，像處理一批過期物資。
臨走前，其中一個人蹲下來，替他整理了一下領口。
那人的笑容很標準，語氣也很溫和。
“從今天起，公司就是你的家。”
林燼沒有說話。
他只是低頭看著自己胸前新掛上的臨時身份牌。
上面沒有寫“孤兒”。
也沒有寫“學生”。
只寫著：
員工遺屬培養對象：F-3197。
從那天開始，林燼成為了天穹集團養大的孩子。
培養院建在第七工業區的邊緣，外墻刷著干凈的白色，門口立著一塊很大的宣傳屏。屏幕上常年播放著同一句標語：
服從，勞動，貢獻。你的一切終將成就更偉大的文明。
剛進培養院的時候，林燼以為那里是學校。
后來他才知道，那更像是一座提前修好的倉庫。只不過里面存放的不是貨物，而是一批還沒有長大的勞動力。
他們每天六點起床，六點十分集合，六點半進入晨訓。課程并不復雜，識字、算術、基礎機械操作、公司規章、安全條例、崗位服從訓練。
老師反復告訴他們，外面的世界很危險。
沒有公司，人就會**。
沒有崗位，人就沒有價值。
沒有編號，人就無法證明自己存在。
培養院里很少有人談起父母。因為那里大多數孩子的父母都已經死了，有些死在礦區，有些死在貨運港，有些死在實驗外圍區，還有些連死亡通知都沒有，只在系統里被標注為“失聯處理”。
孩子們一開始會哭，會鬧，會問為什么。
后來就不問了。
問得多了，會被帶進輔導室。
輔導室沒有窗戶，門口的燈常年亮著冷白色。進去過的人出來后都會安靜很多。
林燼沒有進去過。
不是因為他聽話，而是因為他很早就學會了閉嘴。
他成績不差，但也不突出。他能修好老舊傳送帶，能記住復雜的貨箱編號，也能在模擬搬運訓練里拿到不錯的分數。可他的精神適配測試、管理潛力測試和技術開發測試都很普通。
普通，意味著安全。
也意味著沒有選擇。
十八歲那年，培養院舉行分配儀式。上百個孩子穿著統一的灰色制服，站在操場上，等待系統公布未來的崗位。
有人被分配去安保部，有人被送去維修部，有人進入低級文員崗。極少數成績特別好的，會進入技術學院繼續培訓。那些人的名字被念出來時，屏幕上會亮起柔和的金色。
輪到林燼時，屏幕只閃了一下。
F-3197，林燼。
分配崗位：星港貨運部，低級裝卸崗。
崗位等級：H-07。
合同期限：長期。
操場上沒有人鼓掌，也沒有人安慰他。因為大多數人都知道，H-07意味著什么。
最低級。
最辛苦。
最容易被替換。
畢業那天，林燼領到了新的員工制服、定位工牌、基礎勞保手套，以及一本薄薄的《天穹集團基層員**為規范》。
手冊第一頁寫著：
公司給予你崗位，崗位賦予你價值。
林燼盯著那句話看了很久，最后把手冊塞進了柜子最底層。
他沒有撕掉它。
因為撕毀公司文件，要扣三十點信用分。
成年后的日子并沒有發生太大變化。
只是宿舍從培養院換成了員工樓，課程換成了班次，老師換成了領班。每天依舊是固定的鈴聲、固定的路線、固定的食堂配餐、固定的疲憊。
天穹集團的星港貨運部位于城市下層，常年不見自然光。那里有一座巨大的地下港口，數十條傳送軌道像鋼鐵血管一樣穿過黑暗，把來自不同星區的貨物送進公司深處。
林燼的工作很簡單。
卸貨。
登記。
搬運。
確認封條。
把貨箱送到指定區域。
如果封條是白色，代表普通工業物資。
如果封條是**，代表危險材料。
如果封條是紅色，代表禁止靠近，只能由安保機器人處理。
至于黑色封條，員工手冊里沒有解釋。
領班只說過一句話：
“看見黑色封條，就當沒看見?！?br>貨運區的人都懂這句話。
在這里，懂事比勤快重要。
有些貨箱會在半夜發出敲擊聲，有些冷凍艙上會結出黑色的霜，有些金屬容器明明沒有接電，卻會自己輕微震動。偶爾也會有人在卸貨后生病，皮膚潰爛，眼睛充血，或者突然開始說聽不懂的話。
公司通常會很快處理。
消毒車會來。
安保部會來。
人事系統會更新。
第二天，那個崗位就會補上新人。
林燼見過很多這樣的事。
一開始，他也會害怕。后來害怕變成麻木，再后來麻木變成一種本能。他知道什么時候低頭，什么時候繞路，什么時候假裝沒聽見慘叫。
他不是英雄。
他只是想活下去。
哪怕這種活著，也不過是每天把身體一點點賣給公司。
這天傍晚，城市上層正在播放天穹集團成立兩百周年的慶典廣告。巨大的投影從云端落下，照亮半座城市。
廣告里的女聲溫柔而莊嚴。
“天穹集團，托舉文明的未來。”
林燼站在員工宿舍的狹窄洗手間里，把冷水潑到臉上。鏡子里的年輕男人臉色蒼白，眼下有長期熬夜留下的青黑，額角還有上一次搬運事故擦出的傷口。
他看了自己幾秒，低頭扣上制服扣子。
胸前的新工牌冰冷地貼在衣服上。
H-07-2147，林燼，低級裝卸工。
他把父親留下的舊工牌塞進內袋，又確認了一遍沒有露出來。
夜班鈴聲響起。
刺耳，準時，毫無感情。
林燼推開宿舍門，跟著其他沉默的工人一起走向升降梯。透明管道外，城市燈火層層向上延伸，越高越明亮，越低越陰暗。那些住在上層的**概永遠不會知道，腳下還有多少人正在替他們搬運看不見的東西。
升降梯一路向下。
負十層。
負二十層。
負三十七層。
最終，門開了。
潮濕的金屬氣味、機油味和冷凍氣體混在一起撲面而來。遠處的機械臂正在緩慢轉動，藍色警示燈一閃一閃，像某種巨大怪物睜開的眼睛。
領班站在平臺邊，手里拿著電子板，語氣和往常一樣不耐煩。
“第七組，動作快點。今晚有一批外星礦物樣本入庫，編號已經發到你們工牌里了?！?br>林燼低頭看了一眼腕上的任務提示。
屏幕亮起。
貨物等級：普通。
搬運區域：C-13卸貨平臺。
注意事項：不得擅自開啟貨箱。
他關掉提示，戴上勞保手套，彎腰抓住第一只金屬貨箱的把手。