我在沈晝身邊做了五年秘書，順手做了五年保姆、司機、出氣筒、**備忘錄。
他以為我會做一輩子。
直到我聽見他在電話里說：“紀忍冬沒什么格局，管不了團隊。明年合同到期就不續了。”
那天我沒哭沒鬧。
我只是打開那個叫“沈晝使用說明書”的文檔，把文件名改成了四個字。
沈晝七寸。
1
電梯門開的時候，我端著咖啡站在總裁辦門口。
隔著半掩的門，我聽見沈晝的聲音。
“對，履歷很漂亮，三年內可以培養成秘書室主管。”
他在夸人。
我跟他五年，他從沒當面夸過我。最接近的一次，是去年年會，他喝多了，跟副總說了一句“紀秘書還行”。
第二天我給他泡咖啡，他皺著眉說苦了。
我就把那句“還行”從腦子里劃掉了。
“紀忍冬？”電話里的聲音頓了頓。
我的名字從沈晝嘴里出來，像一個被反復掂量過的文件夾，他正在決定要不要歸檔。
“她做這些事很熟練，但秘書不光是伺候人。”沈晝的聲音很平，跟念財報數據一樣，“她沒什么格局，管不了團隊。”
我沒動。
“嗯，明年合同到期就不續了。讓人事提前物色。”
走廊的空調出風口正對著我的后頸，涼得我肩胛骨往里縮。
我低頭看手里的咖啡。
溫度隔著杯壁燙著掌心那道舊疤。
三年前，我給他泡咖啡，實習生撞了我一下，整杯滾水澆在我手上。沈晝頭都沒抬，說了一句“再去泡一杯”。
我涂了一個月的燙傷膏，他一個字沒問。
那道疤現在還在。
我端著咖啡轉身走回了自己的工位。
咖啡杯放在桌上，我打開電腦，找到一個加密文檔。
文檔名字叫“沈晝使用說明書”。
這是我入職第一年建的。里面記著沈晝所有習慣：幾點喝第一杯咖啡，周幾開會，哪種臉色代表要罵人，哪種沉默代表事情嚴重了。
他胃不好，我背下了全城三十七家粥鋪的菜單。
他暈車，我的駕駛技術在被他罵了五年之后，練成了人肉導航儀。
他對花生過敏，我隨身帶了五年抗過敏針。
我以為這是職場核心競爭力。
我以為這就叫不可替代。
我看著屏幕上那個文檔名字，手指懸在刪除鍵上，停了三秒。
我沒有刪。
我把文檔名改了。
四個字。
“沈晝七寸”。
手機震了一下。
何羨的消息彈出來：“紀姐，新來的實習生程思思端著咖啡進沈總辦公室了哦。總監辦剛才在夸她呢。”
何羨是去年入職的行政專員，比我**歲，嘴甜，叫我“紀姐”叫得比誰都親。
我沒回。
她又發了一條：“紀姐你不會生氣吧？我就是替你覺得不值。”
我鎖了屏。
何羨不是替我值。她只是想知道，我這個當了五年“沈晝身邊最久的女人”，會不會露出破綻。
總裁辦的人都覺得我和沈晝之間有點什么。
但什么都沒有。
能有什么呢。
他連我的名字都記不住。
有一回他在文件上簽字，抬頭問我：“你叫紀什么來著？”
我說：“紀忍冬。”
他說：“哦，忍冬。金銀花是吧。”
然后低頭繼續簽。
那是他唯一一次叫對我的名字。
金銀花。忍冬。
耐寒耐旱，花語是“全心全意把愛奉獻給你”。
你看，連我的名字都在規訓我。
2
三天后，我遞交了轉崗申請。
從總裁秘書，轉去法務部。
沈晝的回復只有一句話：“你什么學歷？法務要過司法**，你考得過？”
我從包里抽出一張成績單，放在他桌上。
我在做他秘書的第三年，通過了司法**。
**年，拿到了企業法律顧問資格證。
他每天在辦公室罵我“這點事都做不好”，我每天晚上回家啃三個小時的專業書，啃到凌晨一點。
他從來不知道。
沈晝看著成績單，臉上那種常年掛在嘴邊的嘲諷表情，頭一次出現了裂縫。
“你考這個干什么？”
我看著他的眼睛。
五年來第一次，我沒有躲開他的注視。
“沈總。我總得為自己活一天。”
何羨不知道什么時候站到了門口，笑著打圓場：“紀姐，是不是因為上次程思思送咖啡的事？你別誤會，沈總只是怕你太辛苦——”
“何羨