我下午要去試婚紗，午休卻刷進一個蒙面女主播的直播間。
她聲音甜，語氣更甜：“S先生有未婚妻，可他三個月沒碰她了。家人們，這算愛嗎？”
彈幕罵瘋了，她捂著嘴更得意：“我原本是他兄弟的女友，那晚穿著戰袍進錯房。其實，我早看準那間房。”
我指尖僵住，點開主頁。
視頻里那枚限量袖扣，正是我送給沈知淵的訂婚禮。
取消試紗，給他發消息：“分手吧，這婚我不結了。”
三秒后，門鎖響了。
沈知淵提前回家，手里還捏著同款袖扣。
1.
門鎖響的第三聲，我把手機倒扣在茶幾上。
沈知淵推門進來，西裝外套搭在臂彎，領帶松了半截。
他手里捏著一枚袖扣。
銀色，黑曜石面，邊緣刻著很小的S。
我送他的訂婚禮，全球只做二十對。
他看見我腳邊的婚紗冊，又看見我手機屏幕還亮著，步子停住。
我抬眼看他。
“沈知淵，分手吧。”
他把袖扣放到玄關柜上，聲音壓低。
“許南梔，你先聽我解釋。”
我拿起手機，點開剛錄下來的直播片段。
蒙面女人的甜膩嗓音從客廳音響里傳出來。
“S先生有未婚妻，可他三個月沒碰她了。”
“家人們，這算愛嗎？”
“我原本是他兄弟的女友，那晚穿著戰袍進錯房。”
“其實，我早看準那間房。”
沈知淵的臉色沉下來。
他伸手要拿我的手機。
我后退半步。
“別碰。”
他手停在半空。
“她在造謠。”
我把視頻暫停在那枚袖扣的特寫上。
“這枚呢？”
沈知淵看向玄關柜。
那枚袖扣在燈下很亮，亮得刺眼。
他開口很慢。
“我丟過一枚。”
“什么時候？”
“三個月前，陸行舟生日那晚。”
我點頭。
“你三個月沒碰我，也是那晚之后。”
他喉結動了動。
“我喝斷片了。”
“斷片就能**？”
他臉色更白。
“我醒來在酒店，一個人。”
我把手機扔到沙發上。
“她可不這么講。”
沈知淵大步走來，抓住我的手腕。
“南梔，我沒碰她。”
我抽回手。
“證據。”
他沉默。
沉默比直播里的甜聲更狠。
我轉身去臥室，打開衣柜，拉出行李箱。
沈知淵跟進來，擋在門口。
“今天下午試婚紗，晚上兩家吃飯，你現在鬧，所有人都會看笑話。”
我拉開抽屜，把護照、證件、***放進行李箱。
“那就讓他們看。”
他擰眉。
“你別沖動。”
“我給你三個月機會。”
我把一只首飾盒拍在床上。
里面是他送我的訂婚戒指。
“你三個月不碰我，不親我，連擁抱都帶著躲。”
“我問你是不是累，你點頭。”
“我問你是不是不想結婚，你讓我別多想。”
“現在有人拿著你的袖扣直播炫耀。”
“沈知淵，你讓我怎么不沖動？”
他握緊門框，指節泛白。
“我會處理。”
“你處理過什么？”
手機又震。
直播間的提醒跳出來。
蒙面女主播重新開播。
標題換了。
未婚妻來了？S先生今晚會回誰身邊？
我點開。
女人戴著黑色蕾絲面具，肩上披著男式白襯衫。
她舉起手。
手腕上掛著一條銀鏈。
我認得。
沈知淵的領帶夾改的手鏈，去年我陪他在巴黎拍賣會拿下。
彈幕瘋了一樣刷屏。
她對著鏡頭輕輕晃。
“寶寶們別急，今晚還有更刺激的。”
沈知淵奪過手機，直接關掉直播。
我看著他。
“這條鏈，也是丟的？”
他沒有立刻回答。
我拖起行李箱往外走。
他扣住箱桿。
“你去哪？”
“民政局預約取消，婚紗取消，酒店取消。”
我盯著他的眼睛。
“再去找律師。”
他聲音發啞。
“南梔，我們訂婚五年。”
“所以我給你最后一點體面。”
我從他手里拽回箱桿。
“別逼我把視頻發到沈家群。”
他站在原地，沒再攔。
電梯門合上前，我看見他拿起玄關柜上的袖扣。
那枚袖扣在他掌心里，被捏得死緊。
下一秒，我手機收到一條陌生短信。
許小姐，想要完整版嗎？來璟悅酒店1808。
2.
璟悅酒店在城南。
三個月前，陸行舟的生日宴