舊事------------------------------------------，華零出現(xiàn)在**的老宅前。“前置任務(wù)”——以入殮師的身份，為**一位遠(yuǎn)親處理喪事，借此機(jī)會(huì)進(jìn)入**，近距離觀察每一個(gè)人的反應(yīng)。，是溫建國表姐的丈夫，七十二歲，心臟病突發(fā)去世。喪事在**老宅辦，因?yàn)橼w家沒有兒子，按照老規(guī)矩，要在主家設(shè)靈堂。，覺得命運(yùn)真的很會(huì)開玩笑。，她住了十年的地方。，帶一個(gè)種滿月季花的花園，花園里有一個(gè)秋千架，是她五歲時(shí)爸爸親手做的。秋千架的橫梁上，刻著她的名字——念念。，那個(gè)名字后來被抹掉了。，深吸一口氣。，不是她小時(shí)候那個(gè)會(huì)給她糖吃的老張頭。現(xiàn)在的門衛(wèi)是一個(gè)年輕小伙子，穿著黑色制服，面無表情地看了她的工作證，放她進(jìn)去。，但沒人打理，長得亂七八糟。秋千架還在，但秋千板不見了，只剩下兩根鐵鏈在風(fēng)里晃來晃去。，直接走向側(cè)門的靈堂。，擺在靈堂正中央。家屬不多，七八個(gè)人，都是中老年人，沒有一個(gè)年輕的。華零走進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)五十多歲的女人迎上來，眼睛紅腫，聲音沙啞：“你是殯儀館派來的？是。”華零微微點(diǎn)頭，“我叫華零，負(fù)責(zé)趙老爺子的入殮。好好好，謝謝你啊姑娘。”女人拉著她的手，上下打量了一番，“你多大了？長得真好看，有對象沒有？”：“我先去看看老爺子。”
她走向靈堂中央，掀開白布的一角，仔細(xì)檢查趙老爺子的面部和身體。自然死亡，面容安詳，沒有什么需要特別修復(fù)的地方，只需要正常化妝就可以。
她打開工具箱，開始工作。
靈堂里很安靜，只有家屬偶爾的低語聲。華零專注于手上的動(dòng)作，用最小的刷子一點(diǎn)點(diǎn)勾勒眉毛的弧度，用棉簽蘸取腮紅輕輕點(diǎn)在顴骨上。她的手法很快，但每一步都精準(zhǔn)到位，像是在完成一件精密的藝術(shù)品。
“你的技術(shù)真好。”
一個(gè)聲音從身后傳來。
華零的手沒有停，但她認(rèn)出了這個(gè)聲音。
溫景舟。
她的好大哥。
“謝謝。”她淡淡地說。
溫景舟走到她旁邊，站定。他穿著黑色西裝，胸前別著一朵白花，比三年前看起來老了一些，眼角有了細(xì)紋，但那種高高在上的優(yōu)越感一點(diǎn)都沒變。
“以前沒見過你。”他說，“新來的？”
“算是。”
“哪個(gè)學(xué)校的？”
華零終于抬起頭，看了他一眼。
四目相對的一瞬間，溫景舟的表情微微變了。他的瞳孔縮了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，但最終只是皺了皺眉。
“我自學(xué)成才。”華零說，重新低下頭。
溫景舟盯著她的側(cè)臉看了幾秒，忽然說：“你長得有點(diǎn)眼熟。”
“很多人都這么說。”華零的語氣沒有任何波瀾，“可能我長了一張大眾臉。”
溫景舟沒有再說話，轉(zhuǎn)身走了。
華零繼續(xù)手上的工作，但她的心跳比剛才快了一些。
溫景舟沒有認(rèn)出她。
這讓她松了一口氣，又讓她覺得悲哀。
她在這個(gè)家生活了十年，她的親哥哥，竟然認(rèn)不出她。
或者說，他從來沒有認(rèn)真看過她。
小時(shí)候，溫景舟比她大十歲，她去他房間里找他玩，他說“出去”。她**考了第一名，拿成績單給他看，他說“哦”。她被人欺負(fù)了哭著回家，他說“你能不能別煩我”。
后來溫念汐來了，溫景舟對溫念汐的態(tài)度完全不一樣。他會(huì)給她買禮物，會(huì)帶她出去玩，會(huì)在她生病的時(shí)候著急地喊“快叫醫(yī)生”。
溫念安曾經(jīng)問過媽媽：“為什么哥哥對姐姐那么好，對我不好？”
媽媽說：“因?yàn)榻憬銢]有爸爸媽媽，你要讓著她。”
她沒有爸爸媽媽？
那她溫念安有爸爸媽媽嗎？
有。
只是她的爸爸媽媽，把所有的愛都給了另一個(gè)“沒有爸爸媽媽”的孩子。
多諷刺。
華零深吸一口氣，把那些亂七八糟的情緒壓下去。
她來這里的目的是觀察，不是回憶。
趙老爺子的入殮持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。華零做完最后一道工序，收拾好工具箱，站起來準(zhǔn)備離開。
走到門口的時(shí)候，她聽到一陣腳步聲從主樓那邊傳來。
高跟鞋敲擊地面的聲音，急促而有節(jié)奏。
華零沒有回頭，但她的身體本能地繃緊了。
“等一下。”
那個(gè)聲音，她這輩子都不會(huì)忘記。
溫念汐。
華零停下腳步，慢慢轉(zhuǎn)過身。
溫念汐站在她面前，穿著一件黑色的香奈兒連衣裙，頭發(fā)挽成一個(gè)低髻，臉上化著精致的妝容。她比三年前更漂亮了，也更瘦了，顴骨有些突出，眼角的笑意不達(dá)眼底。
“你是入殮師？”溫念汐上下打量了華零一眼，目光在她臉上停留了格外久。
“是。”華零平靜地回答。
“你叫什么名字？”
“華零。”
“華零。”溫念汐重復(fù)了一遍這個(gè)名字，忽然笑了，“好特別的名字。零？是數(shù)字那個(gè)零嗎？”
“是。”
“為什么取這個(gè)名字？”
華零看著她，沒有立刻回答。
溫念汐的眼睛里有一種探究的意味，像是一只貓?jiān)诖蛄恳恢荒吧睦鲜蟆５恢赖氖牵驹谒媲暗牟皇抢鲜螅且恢幌U伏了十年的狼。
“因?yàn)橐磺袣w零。”華零說，“重新開始。”
溫念汐的笑容僵了一瞬。
只有一瞬。
然后她恢復(fù)如常，側(cè)身讓開：“辛苦了，慢走。”
華零點(diǎn)了點(diǎn)頭，從她身邊走過。
擦肩而過的那一瞬間，她聞到了溫念汐身上的香水味——是Jo Malone的Peony & *lush Suede，牡丹與胭紅麂絨。這款香水她太熟悉了，因?yàn)檫@是她八歲時(shí)媽媽買給她的第一瓶香水，后來被溫念汐“借”走了，再也沒有還過。
華零沒有回頭。
她走出**老宅的大門，走進(jìn)車?yán)铮P(guān)上車門。
然后她趴在方向盤上，閉著眼睛，渾身發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)閼嵟?br>那種壓抑了十年的憤怒，像巖漿一樣在她胸腔里翻涌。她恨溫念汐，恨她奪走了一切卻心安理得。她恨溫景舟，恨他明明是親哥哥卻形同陌路。她恨溫建國和林秀芝，恨他們生了她卻拋棄她。
但她最恨的，是自己。
恨自己十八歲那年，沒有能力反抗。恨自己在看守所里，哭著求**“讓我打個(gè)電話給媽媽”，卻聽到電話那頭說“我們不認(rèn)識這個(gè)人”。恨自己用了三年時(shí)間才學(xué)會(huì)不再期待，又用了三年時(shí)間才學(xué)會(huì)不再害怕。
手機(jī)響了。是秦墨。
“華零，我是秦墨。”他的聲音一如既往地沉穩(wěn)，“那具遺體的尸檢報(bào)告出來了，有一些新發(fā)現(xiàn)。你方便的話，我想當(dāng)面跟你聊聊。”
華零深吸一口氣，把所有的情緒壓下去。
“好。”她說，“什么時(shí)候？”
“現(xiàn)在。你在哪里？”
“**老宅附近。”
電話那頭沉默了兩秒。
“**？”秦墨的語氣有些奇怪，“城東那個(gè)**對。”
“……我二十分鐘后到。你不要走。”
電話掛了。
華零放下手機(jī)，靠在椅背上，看著車窗外灰蒙蒙的天空。
二十分鐘后，秦墨的車停在她旁邊。他下車走過來，手里拿著一個(gè)文件袋，表情比平時(shí)更加嚴(yán)肅。
“華零。”他站在車窗外，沒有急著遞文件，“你是不是有什么事瞞著我？”
華零搖下車窗，看著他。
“每個(gè)人都有自己的秘密。”她說，“你不也是嗎？”
秦墨盯著她看了幾秒，忽然笑了。
那笑容很短，一閃而過，但華零捕捉到了。
“你說得對。”他把文件袋遞給她，“報(bào)告在這里。另外，我還查到一件事——那具遺體的妹妹，叫溫念汐，和**有關(guān)系。你今天的任務(wù)，是不是和她有關(guān)？”
華零沒有回答。
她打開文件袋，抽出報(bào)告，一頁一頁地看。
報(bào)告的最后一行寫著：2024-0371號遺體舌下切口，經(jīng)鑒定為外力強(qiáng)行造成，系他殺。兇手有較強(qiáng)的反偵察意識，但現(xiàn)場遺留一枚指紋。指紋比對中。
華零合上報(bào)告。
“秦墨。”她說，“你愿意幫我一個(gè)忙嗎？”
“什么忙？”
“幫我查一件事。”華零看著他的眼睛，“查一查溫念汐的DNA。”
秦墨沒有問為什么。
他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
華零啟動(dòng)了車子，在開出去之前，她最后看了一眼后視鏡里的**老宅。
灰色的別墅在夕陽下鍍了一層金邊，看起來溫暖而安詳。
但她知道，那里面住著的，是一群沒有心的人。
她踩下油門，車子駛?cè)胫髀贰?br>夕陽在身后一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，前方的路燈一盞一盞亮起來。
華零打開了車載音響，隨機(jī)播放到一首老歌。