沈揚上高中后再沒喊過我一聲媽，也從不讓我去參加他的家長會。
“初中三年我都沒在班里抬起過頭，人人都笑話我有個雙腿殘疾的媽。”
“我被排擠、被孤立都是拜你所賜，你別想再毀了我的高中生活。”
丈夫寬慰我孩子青春期不懂事，等他長大就好了。
明天兒子高考結束，是大日子。
看著余額里僅剩的三百，我狠心借了花唄為兒子買了雙他念叨過的千元球鞋。
考場外，我一眼就看見兒子的身影，剛要喊住他。
他卻一臉興奮地跑到倚在瑪莎拉帝的女人面前，“媽，你太帥了！”
車窗搖下，漏出車里男人的面孔，
是和我擠了二十年出租屋的老公，沈逸風。
......
我的輪椅停在三步之外。
是兒子轉過頭先看見的我，
臉上的笑容瞬間褪得干干凈凈，取而代之的是我熟悉的、這六年來反復出現的厭惡。
“你怎么來了？”
他說這話的時候，下意識往那個女人身前擋了半步。
我把鞋盒捧起來，扯出一個笑：
“考完了吧？媽媽給你買了......”
“誰讓你買的？”他看都沒看鞋盒一眼，“你哪來的錢？”
溫檸從車旁走過來，保養得宜的臉上帶著得體的微笑。
她輕輕拍了拍沈揚的肩膀，柔聲說：“揚揚，怎么跟媽媽說話呢？快道歉。”
沈揚梗著脖子不吭聲。
“不要這樣，”溫檸又看向我，語氣溫和得像在勸解一場小誤會，
“舒辛姐，揚揚剛考完試，情緒不太好，你別往心里去。這些年你也不容易，我一直跟逸風說，該多照顧照顧你那邊。”
她說得很輕，像是在替我說話。
但沈揚聽了這話，眼神更冷了。
“她算哪門子媽。”沈揚從牙縫里擠出一句，“溫姨才是......”
“夠了。”沈逸風終于下了車。
他走過來，站定，低頭看著我，像看一個需要被處理的問題。
二十年來，他從來沒有用這種眼神看過我。
“舒辛，今天既然碰上了，有件事也該說清楚。”
沈逸風的聲音很平，
“我和溫檸早就領了證，當初跟你的結婚證是假的。揚揚的過繼手續我已經在辦了，你簽個字，以后孩子的撫養權轉給溫檸。”
六月的風是熱的，我坐在輪椅上，卻覺得后背發涼。
“這二十年，”
我聽見自己的聲音，意外地平穩，
“你連一個真結婚證都沒給我？”
沈逸風沒回答。
溫檸適時地上前半步，手搭在沈揚肩上，母子情深的畫面刺得我眼眶發酸。
“舒辛姐，你放心，揚揚以后我會照顧好的，逸風也會安頓好你，該補償的.......”
“你們商量了二十年，”我打斷她，
“商量出來的結果，就是讓我把自己養大的兒子，過繼給一個破壞別人家庭的人？”
溫檸的笑容頓了頓。
沈揚猛地抬起頭，臉漲得通紅：
“你憑什么說溫姨！你自己是個殘廢，從小到大讓我丟了多少人你知道嗎？”
“初中三年我都不敢讓同學看見你，你還要毀我到什么時候！”
殘廢。
他用了這個詞。
二十年前我在舞臺上摔下來的那一刻，都沒覺得這么疼。
沈逸風皺了皺眉，語氣里帶上了一絲不耐：
“舒辛，懂事一點。揚揚以后要進沈家的公司，他需要一個完整的、拿得出手的家庭。”
我忽然笑了。
“所以你要給他一個完整家庭的方式，就是讓他叫別人媽？”
我抬起頭看沈逸風，
“你騙了我二十年，現在還要我簽字把兒子讓出去。沈逸風，你讓我懂什么事？”
溫檸輕輕嘆了口氣，彎腰把沈揚腳邊的那只鞋盒撿起來，放到我的輪椅踏板上。
動作很輕，很得體，像在安撫一個無理取鬧的病人。
“舒辛姐，你先回去吧。今天揚揚考完試，我訂了餐廳，別耽誤孩子吃飯。”
沈揚已經拉開后座車門坐了進去，全程沒再看我一眼。
瑪莎拉蒂無聲地滑出路邊。
我抱著那雙球鞋，一個人推著輪椅往公交站的方向走。
輪椅的前輪卡進人行道的地磚縫隙里，我試了三次才把輪子***。
手機震動了一下。
花唄的還款提醒，兩千三百塊，分六期。
我關了屏幕，繼續往前推。