最后的余額------------------------------------------ 余錢(qián)，天還沒(méi)透亮。林川從沙發(fā)上翻身坐起來(lái)，右肩壓麻了，他甩了兩下胳膊，走到陽(yáng)臺(tái)。東邊的天際線浮著一層橘紅，云很低，空氣悶得像捂了一床濕被子。今天的事太多，不能拖。，硬得邊角都翹起來(lái)。他沒(méi)烤，直接干嚼了。面包渣掉在T恤上，拍了兩下，沒(méi)拍干凈。算了。，邊緣已經(jīng)起了毛。建材市場(chǎng)、五金店、廢品站、藥店、超市——順序和昨天排好的路線一致，連午飯時(shí)間都卡進(jìn)去了。他把紙折回去，塞進(jìn)兜，從床頭柜摸出那沓現(xiàn)金。五千塊，橡皮筋捆著，揣進(jìn)內(nèi)側(cè)口袋。背包里塞了一瓶水、兩塊巧克力、充電寶。。六樓、五樓、四樓。走到三樓的時(shí)候，302的門(mén)縫里漏出一股隔夜的酒味，混著煙臭，像什么東西在墻角漚爛了。林川加快腳步。他沒(méi)往里看，但知道那間屋里住著誰(shuí)——陳浩。前世踩斷他肋骨的人，現(xiàn)在就住在他樓下。七天后，這個(gè)人會(huì)變成什么，會(huì)做什么，他都知道。，保安老劉正在掃落葉。“小林，這么早？買點(diǎn)東西。你這幾天天天往外跑，買啥呢？”老劉隨口問(wèn)了一句。“裝修。”，沒(méi)再問(wèn)。林川走到馬路邊，攔了輛出租車，報(bào)了建材市場(chǎng)的地址。，他到了。老周建材店的卷簾門(mén)只拉上去一半，門(mén)縫里透出白熾燈的光。林川彎腰鉆進(jìn)去的時(shí)候，老周正蹲在地上拆紙箱，剪刀劃開(kāi)膠帶的聲音吱啦吱啦響。“又是你？”老周抬起頭，嘴里還叼著一截沒(méi)點(diǎn)的煙。“又來(lái)買東西。”林川把清單拍在柜臺(tái)上。，拿過(guò)清單看了一眼。“防水卷材、瀝青、堵漏王、發(fā)泡膠——你上次不是剛買過(guò)水泥和磚頭？封窗之后要做防水。”
老周盯著他看了兩秒，把煙從嘴里取下來(lái)，別到耳朵上。“你跟我來(lái)。”
防水卷材三卷，瀝青兩桶，堵漏王五包。搬到發(fā)泡膠的時(shí)候，林川說(shuō)：“六桶。”老周的手頓了一下，扭頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，從貨架頂層又搬了四桶下來(lái)。
算賬的時(shí)候，老周按了一陣計(jì)算器。“一千零九十。老顧客，抹個(gè)零，一千。”
林川從包里數(shù)了十張一百的，壓在柜臺(tái)上。“還是送到老地址。今天下午能到？”
“能。東西多，我得叫個(gè)小貨車，加一百五運(yùn)費(fèi)。”
“行。”
林川轉(zhuǎn)身要走。老周在身后叫住他，聲音壓低了：“小伙子，我問(wèn)你個(gè)事。”林川停下來(lái)。“我有個(gè)親戚在體制內(nèi)，前幾天吃飯的時(shí)候說(shuō)，上面在搞什么應(yīng)急預(yù)案。我看你買這些東西——水泥、角鋼、防水料，不像普通裝修。你是不是聽(tīng)到了什么消息？”
林川看著老周。這個(gè)四十多歲的男人，眼角的皺紋里夾著灰，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著水泥。一個(gè)做了一輩子建材生意的小老板，沒(méi)什么**，也不認(rèn)識(shí)什么大人物。他說(shuō)的那個(gè)親戚，多半也是聽(tīng)來(lái)的。
“周哥，”林川說(shuō)，“我沒(méi)什么內(nèi)部消息。但你要是信我，這兩天多囤點(diǎn)水和吃的。夠一家人吃一個(gè)月就行。”
老周的臉色變了。不是害怕，是那種“你認(rèn)真的？”的遲疑。
“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
兩個(gè)人對(duì)視了幾秒。老周咽了口唾沫，嘴唇動(dòng)了一下，還想問(wèn)什么。林川已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。他掀開(kāi)卷簾門(mén)鉆出去的時(shí)候，聽(tīng)到老周在身后喊了一句：“送貨地址還是那個(gè)？”
“對(duì)。”
從建材市場(chǎng)出來(lái)，林川去了五金城。三層樓的**市場(chǎng)，一半的鋪面關(guān)了門(mén)，卷簾門(mén)上貼著“轉(zhuǎn)讓”的紙條。還在營(yíng)業(yè)的幾家，老板都懶洋洋地坐在柜臺(tái)后面刷手機(jī)。他花了將近兩個(gè)小時(shí)，把清單上的東西一樣一樣湊齊——錘子、鉗子、扳手、螺絲刀，每種兩套。鋸條二十根，焊條兩包，砂輪片十片，電鉆電池四塊。外加一卷粗鐵絲、一把大號(hào)掛鎖、一桶防銹漆。
塑料袋勒得手指發(fā)紫。出租車后備箱塞滿了，后座也堆了一半。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。
車經(jīng)過(guò)市中心的時(shí)候，林川透過(guò)車窗看著外面的街景。一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車過(guò)馬路，車?yán)锏男『⑹掷镞粋€(gè)紅色氣球。一個(gè)穿西裝的年輕人站在公交站臺(tái)前看手機(jī)，眉頭擰在一起。幾個(gè)中學(xué)生從便利店出來(lái)，手里舉著冰棍，邊走邊笑。
他們不知道。他們誰(shuí)都不知道。
林川收回目光，靠在座椅上，閉了一會(huì)兒眼。
回到小區(qū)，他拎著大包小包上樓。三樓拐角處，迎面撞上一個(gè)人。
陳浩穿著一件花里胡哨的短袖襯衫，踩著人字拖，手里夾著煙。他看到林川手里那些東西，眼睛一亮，湊上來(lái)。“喲，老弟，又買東西了？”
林川沒(méi)停步。“工具。”
陳浩跟在他后面，探著脖子往塑料袋里看。“鋸子？錘子？你這是要開(kāi)五金店啊？”林川沒(méi)理他。陳浩吸了口煙，吐出一個(gè)歪歪扭扭的煙圈，笑著說(shuō)：“老弟，我跟你說(shuō)句實(shí)在話，你這幾天花的錢(qián)，少說(shuō)也上萬(wàn)了吧？有這錢(qián)，不如請(qǐng)我吃頓飯，我教教你怎么在這片混。”
林川走到四樓，停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。陳浩被他看得一愣，煙舉在半空中，嘴角的笑僵了。
“陳哥，”林川說(shuō)，“你信不信，七天后，你會(huì)求著我把這些東西分你一點(diǎn)？”
陳浩的笑容徹底沒(méi)了。他盯著林川的眼睛，嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)出話。林川轉(zhuǎn)身上樓。身后傳來(lái)陳浩的聲音，帶著一種硬撐出來(lái)的無(wú)所謂：“***。”
林川沒(méi)回頭。他繼續(xù)往上走，五樓、六樓。掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手在抖。不是因?yàn)槔邸Ｊ且驗(yàn)閯偛拍菐酌腌姷膶?duì)視——他離陳浩不到一米，能看清他臉上每一個(gè)毛孔、每一根沒(méi)刮干凈的胡茬，能聞到他身上那股煙味和隔夜的酒氣。這個(gè)人前世殺了他。現(xiàn)在活生生地站在他面前，還不知道自己會(huì)變成什么。
他深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔，擰開(kāi)。
下午兩點(diǎn)，老周叫的貨車到了。防水卷材、瀝青、堵漏王、發(fā)泡膠，堆在樓下像一座小山。林川一個(gè)人搬了將近兩個(gè)小時(shí)，中間歇了三次，喝了兩瓶水。最后一桶發(fā)泡膠搬進(jìn)屋里的時(shí)候，他的腿開(kāi)始打顫，膝蓋彎一下都疼。
他洗了手，從冰箱門(mén)上撕下那張庫(kù)存清單，在下面補(bǔ)了幾行字：防水卷材3卷、瀝青2桶、堵漏王5包、發(fā)泡膠6桶。然后在最底下寫(xiě)了個(gè)總數(shù)：花了兩萬(wàn)四，還剩八千四。
他盯著那個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒。明天太陽(yáng)能板和凈水濾芯要到，這兩樣花掉將近三千。剩下的錢(qián)，全部買吃的——能塞多少塞多少。
就在他盤(pán)算的時(shí)候，有人敲門(mén)。很輕，指關(guān)節(jié)叩鐵皮的聲音，三下，停了幾秒，又三下。
林川走到門(mén)口，透過(guò)貓眼往外看。一個(gè)女人，二十七八歲，灰色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)扎成低馬尾，手里拎著兩個(gè)超市購(gòu)物袋。她的長(zhǎng)相不算打眼，但干凈，眉眼間有一種讓人安定的東西。
蘇晚。
前世在城南避難所認(rèn)識(shí)的那個(gè)護(hù)士。她幫他包扎過(guò)傷口，后來(lái)避難所秩序崩潰，她被人群擠倒，喪尸咬斷了她的喉嚨。他就站在三米外，什么都做不了。這一世，她住在這棟樓里？他以前不知道。
他拉開(kāi)門(mén)。
蘇晚看到門(mén)開(kāi)了，先是微微一怔，然后笑了笑。“你好，我是新搬來(lái)的，住702。你這是在……裝修？”
林川站在門(mén)口，沒(méi)有讓開(kāi)。“加固一下門(mén)。”
蘇晚看了一眼那扇被角鋼和膨脹螺絲箍住的鋼板門(mén)，眼神里閃過(guò)一絲不解，但沒(méi)多問(wèn)。“看起來(lái)很結(jié)實(shí)。”
“希望如此。”
兩個(gè)人沉默了兩秒。蘇晚拎著購(gòu)物袋往上走，走到樓梯拐角的時(shí)候，突然回頭：“對(duì)了，你知道這附近哪有五金店嗎？我廚房的水龍頭壞了，想買個(gè)新的。”
林川想了想。“出小區(qū)左轉(zhuǎn)，走到十字路口，右手邊有一家。六點(diǎn)關(guān)門(mén)，你現(xiàn)在去還來(lái)得及。”
“謝謝。”蘇晚笑了一下，轉(zhuǎn)身上樓。
林川看著她的背影消失在拐角。她不知道。她什么都不知道。不知道自己會(huì)死，不知道末日會(huì)來(lái)，不知道面前這個(gè)陌生人曾在避難所里看著她的血淌了一地。
他關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上，閉了一會(huì)兒眼睛。
然后他走到陽(yáng)臺(tái)，從通風(fēng)口往外看。樓下花園里幾個(gè)老頭老**在曬太陽(yáng)，對(duì)面樓的窗戶反射著夕陽(yáng)的光，刺眼。遠(yuǎn)處市中心的方向，寫(xiě)字樓的玻璃幕墻像一面巨大的鏡子，映著橘紅色的晚霞。
一切都很平靜。
他放下布塞子，回到屋里。
晚上八點(diǎn)，他泡了一碗面，就著中午剩的半根火腿腸吃了。一邊吃一邊檢查今天的采購(gòu)清單，確認(rèn)沒(méi)有遺漏。吃完之后，他把碗洗了，把廚房收拾干凈，然后拿出那把消防斧，坐在沙發(fā)上，用磨刀石開(kāi)始磨。
沙沙沙。沙沙沙。
磨刀石和金屬摩擦的聲音在安靜的夜晚格外清晰。他把斧刃磨到能剃毛的程度，用拇指試了試。鋒利了，但不是那種剃刀似的利。斧頭不需要太利，太重了容易崩口。能砍進(jìn)去，能***，就夠了。
磨完之后，他雙手握住斧柄，在屋里空揮了幾下。動(dòng)作還是生疏。前世他用過(guò)的最重的武器是一根鋼管，那種拿在手里心里沒(méi)底的感覺(jué)，他到現(xiàn)在都記得。
他把斧頭靠在門(mén)后，又檢查了一遍門(mén)鎖和插銷。門(mén)是死的，墻是硬的，斧頭是鋒利的。
他洗了手，躺在沙發(fā)上，盯著天花板。樓上，蘇晚的房間還有燈光，從窗戶的縫隙里透下來(lái)，在天花板上映出一小片暖**的光。
她還沒(méi)睡。
林川閉上眼睛。
倒計(jì)時(shí)第五天，結(jié)束了。還剩兩天。
他不知道的是，今天下午他離開(kāi)建材市場(chǎng)之后，老周拿起柜臺(tái)上的座機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。電話響了三聲，那頭接了。老周壓著聲音說(shuō)了一句：“上次你讓我留意的那個(gè)人，今天又來(lái)了。買了不少防水料和發(fā)泡膠。對(duì)，還是那個(gè)小伙子。”