第一章：第一百次爽約
結婚三周年紀念日，窗外的雨下得有些急，敲打在落地窗上，發出沉悶的聲響。
沈清晚坐在餐桌前，看著面前那個精心**了三個小時的法式奶油蛋糕。蛋糕上的蠟燭已經燃盡了，只剩下兩截扭曲的黑線，像極了她這三年的婚姻——看似光鮮亮麗，實則早已千瘡百孔。
手機屏幕亮了一下，在寂靜的餐廳里顯得格外刺眼。
是沈清舟發來的微信。
沒有語音，沒有電話，只有冷冰冰的一行字：“今晚不回去了，公司上市慶功宴，走不開。”
緊接著是一張配圖。
照片顯然是有人刻意拍給他的，或者是他為了敷衍而隨手轉發的。畫面里是金碧輝煌的酒店宴會廳，觥籌交錯間，沈清舟穿著那套沈清晚親手為他熨燙的高定西裝，手里晃著紅酒杯，嘴角噙著笑意。
而在畫面的右下角，露出一截穿著紅裙的腰肢，那是他剛招進來的秘書，林嬌。
那只涂著鮮紅指甲油的手，正“不經意”地搭在沈清舟的椅子背上。
沈清晚盯著那張照片看了很久，久到眼睛發酸。
這是這半年來，他第一百次爽約。
第一次爽約時，他會在凌晨帶著一身酒氣回來，抱著她一遍遍地說“對不起，清清，下次一定陪你”。
第五十次時，他會在電話里不耐煩地說“你能不能懂點事，我在談生意”。
而現在，第一百次，他連借口都懶得找了，甚至連一句“生日快樂”都吝嗇給予。
餐廳里的冷氣開得很足，沈清晚覺得冷，那種冷是從骨頭縫里滲出來的。
她站起身，端起那個精致的蛋糕，一步步走到廚房的垃圾桶前。
掀開蓋子，看著那個象征著甜蜜和**的奶油物體，“啪”地一聲，墜入黑暗，與那些腐爛的菜葉、過期的食物混在一起。
那一刻，她聽到了心里有什么東西碎裂的聲音。
不是憤怒，不是悲傷，而是一種塵埃落定的平靜。
她拿出手機，點開那個置頂了三年、備注為“老公”的對話框。手指懸停在屏幕上，最后沒有發任何質問的消息，只是默默地按下了“刪除***”。
然后，她轉身走進了衣帽間。
她沒有帶那些沈清舟送給她的名牌包包、珠寶首飾。那些東西太貴，也太重，壓得她喘不過氣。
她只拿了一個早就藏在衣柜最底層的銀色行李箱。
箱子里裝著她幾件換洗的舊衣服，她的***、護照，還有那張被他壓在書房保險柜里、簽了字卻被她藏了半年的離婚協議書。
那是半年前，林嬌第一次出現在公司年會上時，沈清晚讓他簽的。當時他為了安撫她，隨手簽了字，說：“簽了又怎樣？我不點頭，這婚離不掉。”
沈清晚當時信了。
現在想想，真是可笑。
她拖著行李箱走到玄關，看了一眼墻上那張巨大的婚紗照。照片里的沈清舟眼神溫柔，看著她的目光仿佛能滴出水來。
那時候的他，還不是沈氏集團的總裁，還不是那個在名利場里游刃有余的沈總。那時候的他，只是個會騎著單車帶她去海邊看日出的窮小子。
“沈**，您這是要出門？”
保姆張姨聽到動靜走了出來，手里還拿著抹布。她看著沈清晚腳邊的行李箱，有些驚訝，“這么晚了，先生還沒回來呢，您要去哪？”
沈清晚停下腳步，回頭看了一眼這個住了三年的“家”。
這里的一草一木，都是按照沈清舟的喜好布置的。灰色的冷色調裝修，極簡的家具，連花瓶里的花都要是特定的品種。這里不像個家，像個樣板間。
“張姨，”沈清晚笑了笑，笑容里帶著一絲從未有過的輕松，“我走了。”
“啊？”張姨愣住了，“那先生回來……”
“告訴他，這房子太冷了，我不奉陪了。”
沈清晚從包里掏出一把鑰匙，輕輕放在了玄關的大理石柜子上。鑰匙磕碰到臺面，發出清脆的聲響，像是某種樂章的終結。
她沒有回頭，推開門，走進了外面的雨夜。
網約車已經在門口等候。
坐進車里的那一刻，沈清晚透過車窗，看見別墅二樓的書房燈亮了。
那是沈清舟的書