女村長(zhǎng)的下馬威------------------------------------------，天氣晴朗得不像話。，花了一個(gè)上午研究了趙大將軍的行動(dòng)軌跡，得出了一個(gè)重要結(jié)論：這只雞的活動(dòng)范圍是有規(guī)律的。早上七點(diǎn)左右在水缸邊喝水，喝完了跳到墻頭上站一會(huì)兒，然后去村里的各個(gè)院子串門(mén)，中午回來(lái)在他的窗戶底下睡覺(jué)，下午再去村里巡視一圈，傍晚準(zhǔn)時(shí)回來(lái)打最后一次鳴。整個(gè)作息時(shí)間表精準(zhǔn)得像地鐵時(shí)刻表，比錢(qián)多多自己在城里的生活規(guī)律多了。，忽然聽(tīng)到院門(mén)外傳來(lái)一陣熟悉的“突突突”聲。不用抬頭就知道，林小溪的三輪車(chē)到了。，藍(lán)色的農(nóng)用三輪車(chē)停在了院門(mén)口。林小溪今天穿了一件亮**的沖鋒衣，扎著高馬尾，戴著一副墨鏡，褲腿塞進(jìn)一雙黑色雨靴里，整個(gè)人看起來(lái)像是要去參加什么戶外探險(xiǎn)節(jié)目。她手里拎著一個(gè)紅色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。“在研究雞？”林小溪走進(jìn)院子，一眼就看到了錢(qián)多多手里的本子，湊過(guò)來(lái)瞄了一眼，上面寫(xiě)著“趙總作息表（試行版）”。“趙總？”林小溪愣了一下，然后笑出了聲，“你給趙大將**名叫趙總？叫趙總比較親切。”錢(qián)多多合上本子，面不改色地說(shuō)，“建立良好的主仆關(guān)系，是從互相理解對(duì)方的日常作息開(kāi)始的。誰(shuí)是主誰(shuí)是仆？”林小溪問(wèn)。，想說(shuō)“當(dāng)然我是主它是仆”，但話到嘴邊又咽了回去。經(jīng)過(guò)昨天那場(chǎng)慘敗，他心里清楚得很，在這個(gè)院子里，趙總才是主人，他只是個(gè)被允許暫時(shí)居住的房客。，她把塑料袋放在八仙桌上，從里面拿出幾樣?xùn)|西：一袋大米，一桶食用油，一袋鹽，一瓶醬油，一瓶醋，一塊姜，幾瓣蒜，還有一個(gè)不銹鋼的保溫杯。“村里給你配的基本生活物資。”林小溪一樣一樣地?cái)[出來(lái)，“米、油、鹽、醬、醋、姜、蒜，還有這個(gè)杯子，保溫的，早上可以裝熱水喝。”，鼻子忽然有點(diǎn)酸。不是因?yàn)闁|西好，是因?yàn)樗麤](méi)想到村里會(huì)給他配東西。他來(lái)的時(shí)候以為自己是來(lái)“避難”的，是來(lái)給村里添麻煩的，結(jié)果人家不僅沒(méi)嫌棄他，還主動(dòng)給他送東西。“謝謝村長(zhǎng)。”他說(shuō)得很真誠(chéng)。“先別急著謝，”林小溪在八仙桌旁邊的太師椅上坐下來(lái)，蹺起二郎腿，摘下墨鏡，露出那雙精明的眼睛，“我今天來(lái)，除了送東西，還有別的事。”。他有一種不祥的預(yù)感。這種預(yù)感他在城里的時(shí)候經(jīng)常有——每次老板用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，接下來(lái)不是要給他加工作量，就是要給他降工資。
“什么事？”他小心翼翼地問(wèn)。
“我想跟你談?wù)勀阍谖掖宓木幼?wèn)題。”林小溪從沖鋒衣口袋里掏出一個(gè)巴掌大的筆記本，翻了翻，清了清嗓子，“根據(jù)我們**溝村村委會(huì)的規(guī)定，外來(lái)人員在村內(nèi)長(zhǎng)期居住，需要遵守村里的各項(xiàng)規(guī)章**。”
“等等，”錢(qián)多多舉起一只手，“我是暫住，不是長(zhǎng)期居住。”
“暫住多久？”
“一個(gè)月……吧？”
“一個(gè)月算長(zhǎng)期了。”林小溪面不改色地說(shuō)，“在我們村，住超過(guò)一周就算長(zhǎng)期。所以你需要遵守村里的規(guī)定。”
錢(qián)多多想反駁，但他發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)不知道要在村里住多久。網(wǎng)上的熱度還沒(méi)退，公司的事情還沒(méi)處理完，城里的房子他也不想回去——那個(gè)業(yè)主群已經(jīng)把他踢了，回去也是一個(gè)人對(duì)著四堵墻。
“行，什么規(guī)定？”他認(rèn)命了。
林小溪翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始念。
“第一，村民需要參與村里的公共勞動(dòng)。每戶每月至少出兩個(gè)工，用于修路、清渠、打掃公共區(qū)域等。”
“第二，不得隨意破壞村里的農(nóng)作物和公共設(shè)施。包括但不限于：踩踏莊稼、折斷樹(shù)枝、在公共水源洗衣服等。”
“第三，飼養(yǎng)家禽**需要向村委會(huì)報(bào)備，并遵守相關(guān)的衛(wèi)生管理規(guī)定。”
“**，村里的水井是公共資源，每戶每天取水不得超過(guò)五桶，嚴(yán)禁在水井旁洗車(chē)、洗衣服、倒垃圾。”
“第五，也是最重要的——”林小溪合上筆記本，看著錢(qián)多多，語(yǔ)氣鄭重得像在宣讀憲法，“你需要在村里承擔(dān)一項(xiàng)職務(wù)。”
錢(qián)多多愣了兩秒鐘：“什么職務(wù)？”
“目前空缺的職務(wù)有一個(gè)，”林小溪伸出食指，“村信息***。”
“村信息***是干什么的？”
“就是管村里的各種信息工作，比如通知村民開(kāi)會(huì)、統(tǒng)計(jì)村民需求、幫忙填表格、協(xié)助村委會(huì)和上級(jí)溝通等等。”林小溪說(shuō)得很輕松，像是在說(shuō)“你去樓下幫我拿個(gè)快遞”。
但錢(qián)多多不是傻子。他在職場(chǎng)混了五年，對(duì)這種“美其名曰重要職責(zé)、實(shí)則沒(méi)人愿意干的破事”太熟悉了。村信息***，翻譯**話就是——打雜的。
“我不干。”他說(shuō)。
“為什么？”
“我是來(lái)暫住的，不是來(lái)工作的。而且我在村里又不拿工資，憑什么要我干活？”
林小溪看了他一眼，那眼神像是在看一個(gè)課堂上舉手說(shuō)“這道題我不會(huì)”的小學(xué)生。她嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)讓人后背發(fā)涼的笑容。
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)工資？”
錢(qián)多多眨了眨眼。
“每個(gè)月五百塊。”林小溪說(shuō)，“外加一袋大米，一桶油，逢年過(guò)節(jié)還有福利。如果你干得好，年底還能評(píng)先進(jìn)，獎(jiǎng)金另算。”
五百塊。一袋米。一桶油。逢年過(guò)節(jié)的福利。
錢(qián)多多在城里的時(shí)薪都不止五百塊。他現(xiàn)在雖然落魄了，但***里的余額還有六位數(shù)。他缺的不是五百塊錢(qián)，他缺的是尊嚴(yán)。
“我不干。”他又說(shuō)了一遍。
林小溪的笑容沒(méi)有變，但眼神變了。那種變化很微妙，就像一杯溫水慢慢變成了涼水——溫度沒(méi)變多少，但感覺(jué)完全不同了。
“行，”她站起來(lái)，把筆記本塞回口袋，“你不干，沒(méi)問(wèn)題。但我得提醒你幾件事。”
“第一，你不參與公共勞動(dòng)的話，村里的自來(lái)水你就不能用了。那個(gè)水泵是村里人一起出錢(qián)裝的，只有出工的人才有資格用。”
錢(qián)多多張了張嘴。他現(xiàn)在的用水全靠院子里那口井。井水不用電不用泵，用繩子就能打上來(lái)，確實(shí)不需要村里的自來(lái)水。但這幾天他用下來(lái)發(fā)現(xiàn)，井水在冬天冰涼刺骨，洗個(gè)手都凍得骨頭疼，更別說(shuō)洗澡了。村里的自來(lái)水據(jù)說(shuō)接了一個(gè)太陽(yáng)能熱水器，冬天也能洗熱水澡。
“第二，”林小溪繼續(xù)說(shuō)，“你不擔(dān)任職務(wù)的話，村里的一些福利你就享受不到了。比如菜地的分配、果園的采摘名額、年底的分紅等等。你院子里那塊菜地是村里的集體用地，如果你不是村里的‘活躍住戶’，村委會(huì)可以收回。”
錢(qián)多多看了一眼院子里那塊光禿禿的菜地。雖然種子還沒(méi)發(fā)芽，雖然西紅柿和黃瓜還沒(méi)有影子，但那塊地已經(jīng)是他在**溝為數(shù)不多的念想了。每天都在想“等菜長(zhǎng)出來(lái)就不用去買(mǎi)了”，雖然那個(gè)“等”字后面跟著的是一個(gè)未知數(shù)，但至少有個(gè)盼頭。如果連盼頭都沒(méi)了，他住在這里跟住在監(jiān)獄里有什么區(qū)別？
監(jiān)獄里還能放風(fēng)呢。
“第三，”林小溪走到門(mén)口，回頭看了他一眼，那一眼里帶著一種“我早就知道你會(huì)答應(yīng)”的篤定，“你不參與村里事務(wù)的話，你在村里的人際關(guān)系會(huì)比較……孤立。我們村的人都很熱情，但對(duì)‘外人’的態(tài)度嘛，你懂的。”
這句話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了錢(qián)多多的軟肋。
他懂。他太懂了。
過(guò)去三天，他已經(jīng)充分體會(huì)到了“外人”這個(gè)詞的含義。走到哪里都被叫“城巴佬”，去小賣(mài)部買(mǎi)東西被多收一毛錢(qián)開(kāi)水費(fèi)——雖然只是一毛錢(qián)，但那是一種態(tài)度的表達(dá)。在小芳那里吃飯倒是一切正常，但他知道那是因?yàn)樾》夹枰@個(gè)唯一的客人。如果他在村里一直是個(gè)不參與任何事務(wù)的“外人”，他早晚會(huì)被徹底邊緣化，變成一個(gè)住在村子里的隱形人。
他想起了在城里的時(shí)候，公司里也有這樣的人——不參與團(tuán)建，不參加年會(huì)，不跟同事聚餐，最后被孤立到連工作都推進(jìn)不下去，只能自己辭職走人。他怎么也沒(méi)想到，有朝一日自己會(huì)變成這樣的人，而且是在一個(gè)他連路都認(rèn)不全的村子里。
錢(qián)多多深吸一口氣，看著林小溪那張帶著勝利微笑的臉，一字一句地說(shuō)：“我、干。”
林小溪的笑容擴(kuò)大了，變成了一個(gè)燦爛的、真誠(chéng)的、讓人想打她卻下不了手的笑容。
“太好了！”她拍了拍手，重新走回院子里，從三輪車(chē)車(chē)斗里搬出一個(gè)紙箱子，放在八仙桌上，“這是你的辦公用品，村里給你配的。電腦、打印機(jī)、文件架、訂書(shū)機(jī)、回形針、便利貼，一應(yīng)俱全。”
錢(qián)多多打開(kāi)紙箱子，里面躺著一臺(tái)筆記本電腦。他拿起來(lái)一看，屏幕上貼著一張紙條：“聯(lián)想昭陽(yáng)，八年前的老款，請(qǐng)愛(ài)護(hù)使用。”
八年。八年前的電腦。他在城里用的電腦都是最高配的Mac*ook Pro，兩年一換，淘汰下來(lái)的直接扔到二手平臺(tái)上賣(mài)掉。他這輩子沒(méi)用過(guò)一臺(tái)超過(guò)三年的電腦，更別說(shuō)八年的了。他按了一下電源鍵，電腦嗡嗡嗡地響了很長(zhǎng)時(shí)間才啟動(dòng)，風(fēng)扇的聲音大得像一臺(tái)吸塵器。
“很好。”他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，臉上的肌肉是僵的。
林小溪又從三輪車(chē)上搬下來(lái)一個(gè)紙箱子。這一次更大，更沉。她搬得有點(diǎn)吃力，臉都憋紅了。
“這是什么？”錢(qián)多多問(wèn)。
“你的第一項(xiàng)工作任務(wù)。”林小溪把箱子放在地上，擦了擦汗，“這是我村的人口普查數(shù)據(jù)，一共三百二十七戶，一千一百五十八人。你需要把這些數(shù)據(jù)錄入電腦，做成表格，下周一之前交給村委會(huì)。”
錢(qián)多多蹲下來(lái)，打開(kāi)紙箱子。里面是厚厚一摞表格，全是手寫(xiě)的，字跡潦草得像醫(yī)生的處方。有些表格被雨水泡過(guò)，字跡模糊了。有些表格被蟲(chóng)子咬過(guò)，缺了幾個(gè)角。有些表格上還有疑似雞屎的痕跡——棕色的，干了的，他不想去驗(yàn)證那到底是什么。
“三百二十七戶？”他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“三百二十七戶。”林小溪確認(rèn)道，“一戶一張表，每張表上有十五項(xiàng)信息，包括姓名、性別、年齡、***號(hào)、****、家庭成員、耕地面積、住房面積、年收入等等。你需要把這些全都錄進(jìn)去，不能有錯(cuò)。”
“下周一？”
“下周一。”
錢(qián)多多看了看手機(jī)上的日期。今天是周四。距離下周一還有四天。三百二十七張表，四天時(shí)間，平均每天要錄八十多張。每張表十五項(xiàng)信息，每天就是一千二百個(gè)數(shù)據(jù)。他就算****不睡覺(jué)，也要一分鐘錄入一個(gè)數(shù)據(jù)才能完成。
而他一分鐘能錄入幾個(gè)數(shù)據(jù)？他打字速度倒是快，但這字跡……他拿起一張表格仔細(xì)看了一眼，上面寫(xiě)著一個(gè)人的名字，看起來(lái)像是“張得水”，又像是“張德帥”，還像是“張得帥”。他看了三遍，實(shí)在看不出那個(gè)字到底是“水”還是“永”還是別的什么。
“我看不清這些字。”他拿著表格對(duì)林小溪說(shuō)。
“你打不通的可以打電話問(wèn)本人。”林小溪從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，上面寫(xiě)著一串電話號(hào)碼，“這是村里每個(gè)人的****。”
錢(qián)多多看了看那張紙，上面的電話號(hào)碼有些是十一位數(shù)，有些是十位數(shù)，還有個(gè)寫(xiě)著“去村口喊”三個(gè)字。
“去村口喊”是一個(gè)電話號(hào)碼？他懷疑自己穿越到了上個(gè)世紀(jì)。
“林村長(zhǎng)，”他深吸一口氣，用他在職場(chǎng)談判中慣用的冷靜語(yǔ)氣說(shuō)，“這個(gè)任務(wù)量太大了，我一個(gè)人四天不可能完成。我需要延期，或者增加人手。”
“延期是不可能的，”林小溪搖了搖手指，“下周一鎮(zhèn)上要來(lái)檢查，我需要這些數(shù)據(jù)。”
“那我需要人手。”
“人手也沒(méi)有，村里會(huì)用電腦的人就你一個(gè)。”
錢(qián)多多忽然明白了——這不是一項(xiàng)工作任務(wù)，這是林小溪給他的下馬威。她從一開(kāi)始就沒(méi)打算讓他漂漂亮亮地完成這個(gè)任務(wù)。她給他一個(gè)完不成的任務(wù)，等他失敗了，她就可以理所當(dāng)然地說(shuō)“你看，你不適合干這個(gè)，不如試試別的”，然后給他安排一個(gè)更苦更累更臟的活。這是職場(chǎng)上經(jīng)典的管理手段，他以前對(duì)下屬用過(guò)不下十次。
沒(méi)想到**輪流轉(zhuǎn)，今天輪到他了。
錢(qián)多多看著地上那一箱子表格，又看了看林小溪臉上那個(gè)“等你求我”的表情，忽然做了一個(gè)讓林小溪意外的決定。
“行，”他說(shuō)，“我干。”
林小溪的眉毛微微上挑了一下，那個(gè)表情只持續(xù)了零點(diǎn)五秒，但錢(qián)多多捕捉到了。他在職場(chǎng)上閱人無(wú)數(shù)，這種“意外”的表情他見(jiàn)過(guò)太多次了。他以前的老板每次給他的提案超出預(yù)期時(shí)，臉上也是這種表情。
“你不覺(jué)得太多了？”林小溪問(wèn)。
“多，但能完成。”錢(qián)多多蹲下來(lái)，開(kāi)始翻那些表格，“我來(lái)排序一下，這些表格是按什么順序排的？”
“按戶主姓氏拼音。”
“那很好，”錢(qián)多多把表格分成幾摞，“我把它們按組別分一下，A到G一組，H到L一組，M到S一組，T到Z一組。四個(gè)組，每天做一組，四天做完。”
“但是字跡的問(wèn)題——”
“字跡的問(wèn)題我也有辦法，”錢(qián)多多一邊整理表格一邊說(shuō)，“我建一個(gè)微信群，把每戶的人都拉進(jìn)來(lái)，把表格拍照發(fā)到群里，讓他們自己核對(duì)信息。這樣既節(jié)省了我辨認(rèn)字跡的時(shí)間，也保證了數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。”
林小溪的嘴巴微張，但沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
錢(qián)多多繼續(xù)說(shuō)：“另外，我需要一份村里的地圖，不是那種正式的行政地圖，是你們平時(shí)自己用的那種，標(biāo)了每家每戶位置的就行。這樣我對(duì)村里的情況能有個(gè)直觀的了解，方便后續(xù)的信息管理工作。”
“另外，村委會(huì)能不能幫我配一個(gè)擴(kuò)音器？大喇叭那種。我想到時(shí)候如果有需要通知的事情，可以用擴(kuò)音器在村里喊，比挨家挨戶敲門(mén)效率高。”
“另外——”
“夠了，”林小溪舉起一只手打斷了他，“你不是產(chǎn)品經(jīng)理嗎？怎么干起活來(lái)像項(xiàng)目經(jīng)理？”
錢(qián)多多愣了一下，然后笑了：“產(chǎn)品經(jīng)理本來(lái)就要懂項(xiàng)目管理。不然怎么跟項(xiàng)目經(jīng)理吵架？”
林小溪看了他幾秒鐘，那眼神里有一種他說(shuō)不清楚的東西。不是欣賞，不是佩服，更像是一種重新評(píng)估——就像你買(mǎi)了一個(gè)便宜貨，本來(lái)以為能用就行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它質(zhì)量好得出奇，你開(kāi)始懷疑自己是不是撿了漏。
“好，”林小溪說(shuō)，“擴(kuò)音器我去給你找。地圖我讓村里的老會(huì)計(jì)給你畫(huà)一張。微信群你自己建，我可以幫你把群二維碼發(fā)到村里的廣播里。”
“廣播？你們村還有廣播？”
“對(duì)，每天早上七點(diǎn)和晚上六點(diǎn)各播一次，主要是通知開(kāi)會(huì)、天氣預(yù)報(bào)、誰(shuí)家丟雞了之類(lèi)的。”林小溪說(shuō)到這里，忍不住笑了一下，“你來(lái)了之后，廣播的主題就多了一個(gè)——你的工作任務(wù)。”
錢(qián)多多覺(jué)得自己的后背又涼了一下。
“行了，”林小溪站起來(lái)，“東西我給你送到了，任務(wù)也交代了。你抓緊時(shí)間干吧，下周一之前必須完成。我先走了，還有別的事。”
她走了兩步，又回頭說(shuō)：“對(duì)了，趙大將軍的事你處理得不錯(cuò)。給它起名叫趙總，這個(gè)想法很有創(chuàng)意。不過(guò)我得提醒你，在村里別這么叫，不然大家以為你在喊趙總——村東頭的老趙就是我們村的‘趙總’，他在鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)磚廠，是我們村的第一個(gè)萬(wàn)元戶。你叫趙總，人家以為你在叫他。”
錢(qián)多多點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想自己無(wú)意中又踩了一個(gè)雷。
林小溪的三輪車(chē)突突突地開(kāi)走了，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在村子深處。錢(qián)多多站在院子里，看著八仙桌上那臺(tái)八年前的聯(lián)想昭陽(yáng)和地上那一箱子表格，忽然覺(jué)得自己像是在參加一檔生存挑戰(zhàn)類(lèi)真人秀——而林小溪就是那個(gè)永遠(yuǎn)面帶微笑、永遠(yuǎn)給你制造麻煩、永遠(yuǎn)在你快要放棄的時(shí)候給你一絲希望的主持人。
他蹲下來(lái)，從箱子里拿出一張表格。上面寫(xiě)著戶主張大勇，后面的信息全是手寫(xiě)的，字跡歪歪扭扭，有些地方還被水洇了。他瞇著眼睛看了半天，終于認(rèn)出了幾個(gè)字——“張大勇”，“男”，“五十三歲”，“務(wù)農(nóng)”。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)微信，建了一個(gè)群，群名叫“**溝信息核對(duì)群”。然后他拿起那張寫(xiě)滿電話號(hào)碼的紙，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地加人。
第一個(gè)號(hào)碼是十一位數(shù)，他撥了過(guò)去，響了很久，沒(méi)人接。
第二個(gè)號(hào)碼是十位數(shù)，他撥過(guò)去，接通了。一個(gè)蒼老的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)：“誰(shuí)啊？”
“**，我是**溝村新來(lái)的信息***，我叫錢(qián)多多。我在核對(duì)村里的戶籍信息，想跟您核對(duì)一下您家的信息——”
“什么***？”電話那頭的聲音充滿了困惑。
“信息***，就是——”
“信息？什么信息？我家沒(méi)丟東西。”說(shuō)完就掛了。
錢(qián)多多拿著手機(jī)，呆了兩秒鐘，然后笑了。不是苦笑，是真的覺(jué)得好笑。他在城里跟客戶打電話的時(shí)候，客戶的態(tài)度再差也不會(huì)差到這種程度，但那些客戶的態(tài)度是帶著目的性的——他們想壓價(jià)，想爭(zhēng)取更多權(quán)益，每一句話都是計(jì)算過(guò)的。而剛才這個(gè)老大爺?shù)膽B(tài)度是純粹的、原始的、不帶任何目的性的——他聽(tīng)不懂，他就不聽(tīng)了。就這么簡(jiǎn)單。
這種簡(jiǎn)單讓錢(qián)多多覺(jué)得新鮮，也讓他覺(jué)得挫敗。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他在城里積累的那些溝通技巧、談判話術(shù)、說(shuō)服策略，在這個(gè)村子里全都失效了。你跟一個(gè)七十歲的老農(nóng)民說(shuō)“信息核對(duì)”，他只會(huì)告訴你他沒(méi)丟東西，因?yàn)樗盍艘惠呑樱瑥膩?lái)沒(méi)有人用這兩個(gè)字跟他打過(guò)交道，他根本不知道你在說(shuō)什么。
他需要換一種方式。
他又撥了同一個(gè)號(hào)碼，這一次他換了一種語(yǔ)氣：“**大爺，我是村里新來(lái)的，在幫村長(zhǎng)做統(tǒng)計(jì)，想問(wèn)問(wèn)您家有幾口人，都叫啥名，多大年紀(jì)了，行嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后那個(gè)蒼老的聲音說(shuō)：“哦，你是做統(tǒng)計(jì)的啊？那你早說(shuō)嘛。我家五口人，我、我老伴兒、兒子、兒媳婦、孫子。我叫李德福，我老伴兒叫王秀英——”
錢(qián)多多飛快地在紙上記著。五口人，每個(gè)人的信息一條一條地記下來(lái)。記完之后他問(wèn)了一句：“大爺，您家的耕地面積是多少？”
“什么耕地面積？”
“就是您家有多少畝地？”
“哦，地啊，”李德福想了想，“東邊那塊是二畝四，西邊那塊是一畝八，還有村口那一小塊，大概三分地吧。”
錢(qián)多多在心里算了一下，二畝四加一畝八加三分，等于四畝五分地。他在表格上寫(xiě)下來(lái)。掛了電話之后，他看著自己記下來(lái)的信息，忽然覺(jué)得有一種奇怪的成就感。不是那種完成KPI后的如釋重負(fù)，而是更原始、更本能的一種滿足感——就像你在荒島上找到了一顆能吃的果子，咬了一口，發(fā)現(xiàn)它是甜的。
他又打了第三個(gè)電話，**個(gè)，第五個(gè)。有些號(hào)碼打不通，有些打通了沒(méi)人接，有些接了但是說(shuō)不清楚自己的信息。他每打完一個(gè)，就在那張電話號(hào)碼紙上畫(huà)一個(gè)勾。一個(gè)上午過(guò)去了，他打了****電話，成功完成了十二戶的信息核對(duì)。
十二戶。三百二十七戶的零頭都不到。
下午他繼續(xù)打電話。他的嗓子開(kāi)始啞了，耳朵被聽(tīng)筒壓得生疼，握著手機(jī)的那只手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)而變得僵硬。他坐在太師椅上，對(duì)著八仙桌上的電腦，一格一格地往表格里填數(shù)據(jù)。張三，男，四十二歲，務(wù)農(nóng)，***號(hào)……李四，女，三十八歲，務(wù)農(nóng)，***號(hào)……王五，男，六十五歲，退休教師，***號(hào)……
到了傍晚六點(diǎn)，村里的廣播準(zhǔn)時(shí)響了。
“喂——喂——試音——試音——”一個(gè)中年男人的聲音從村子各個(gè)角落的喇叭里傳出來(lái)，聲音洪亮得像是站在你耳邊說(shuō)話，“下面播送一則通知。各位村民請(qǐng)注意，各位村民請(qǐng)注意。我村新來(lái)了一位信息***，叫錢(qián)多多，就是二舅家那個(gè)城巴佬。他建了一個(gè)微信群叫‘**溝信息核對(duì)群’，請(qǐng)大家掃碼入群，配合他完成信息核對(duì)工作。二維碼貼在村口大榕樹(shù)下面的公告欄上了。通知播送完畢，謝謝大家。”
錢(qián)多多坐在院子里，聽(tīng)著自己的名字在喇叭里回蕩，感受著一種前所未有的社死體驗(yàn)。“二舅家那個(gè)城巴佬”——這句話通過(guò)全村十幾個(gè)大喇叭同時(shí)播送，每家每戶都聽(tīng)到了。他以后走在村里，連解釋自己是誰(shuí)都不用了，因?yàn)槿迦硕贾懒恕?br>他拿起手機(jī)，打開(kāi)微信。群里已經(jīng)有十幾個(gè)人了。第一個(gè)發(fā)言的是一個(gè)叫“**溝小芳”的，發(fā)了一個(gè)微笑的表情。第二個(gè)發(fā)言的是一個(gè)叫“二狗子不二”的，發(fā)了一個(gè)“歡迎城巴佬哥”的表情包，配圖是一只被啄得滿頭包的公雞。
錢(qián)多多看著那只被啄的公雞，覺(jué)得這個(gè)表情包遲早會(huì)被用在他身上。
天快黑了，趙總準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。它跳上墻頭，打了最后一次鳴，然后在院子里找了個(gè)角落蹲下來(lái)，把頭縮進(jìn)翅膀里，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。
錢(qián)多多回到屋里，打開(kāi)那臺(tái)老舊的筆記本電腦，繼續(xù)錄入數(shù)據(jù)。屏幕的光映在他臉上，把他的黑眼圈照得一清二楚。他的手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊著，偶爾停下來(lái)看看表格上那些辨認(rèn)不清的字跡，猜一猜那到底是“秀英”還是“秀榮”，到底是一畝八還是一畝六。
窗外的蟲(chóng)鳴聲此起彼伏，月亮從云層后面鉆了出來(lái)，把院子照得一片銀白。趙總在墻角翻了個(gè)身，發(fā)出一聲含糊不清的咕咕聲，大概是在說(shuō)夢(mèng)話。
錢(qián)多多打了個(gè)哈欠，繼續(xù)打字。