塞通知書的決絕，在踏進(jìn)工廠大門的那一刻，就被一種巨大的、冰冷的聲響碾碎了。

“嗡——”那不是一種單一的聲音，而是成千上萬(wàn)種噪音的混合體：傳送帶永無(wú)止境的摩擦聲、氣動(dòng)工具尖銳的“呲呲”聲、金屬零件碰撞的叮當(dāng)響，還有某種他無(wú)法形容的低頻轟鳴。

空氣里彌漫著一股機(jī)油、塑料和汗水混合的、黏膩的氣味。

李默被分到了組裝流水線上。

他的崗位很簡(jiǎn)單，站在一個(gè)固定位置，眼前是一個(gè)永不停止流動(dòng)的傳送帶，上面是半成品的電路板。

他的任務(wù)，就是用手中的電動(dòng)螺絲刀，把西個(gè)角的螺絲精準(zhǔn)、快速地?cái)Q上去。

“看著點(diǎn)兒！

一個(gè)板子給你三秒鐘！

別發(fā)愣！”

工頭是個(gè)嗓門很大的中年男人，穿著沾滿油污的工服，在他身后吼了一嗓子。

李默一個(gè)激靈，趕緊拿起螺絲刀。

最初的新鮮感，在重復(fù)了不到一百次之后，就消失殆盡。

剩下的，只有一種麻木的、被設(shè)定好程序的機(jī)械感。

抬起手臂，對(duì)準(zhǔn)螺絲孔，按下開(kāi)關(guān)，“呲——”一聲輕響，螺絲到位。

放下，緊接著下一個(gè)。

再抬起，對(duì)準(zhǔn)，按下，“呲——”。

周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡。

他的身體在動(dòng)，腦子卻像是被抽離了出去，飄在嘈雜的車間上空，冷漠地看著下面那個(gè)如同提線木偶般的自己。

他想思考點(diǎn)什么，想想未來(lái)，想想母親，或者哪怕只是想想晚上吃什么。

但不行，那持續(xù)不斷的噪音和必須保持的節(jié)奏，像一只無(wú)形的手，掐斷了他任何試圖連貫起來(lái)的思緒。

汗水順著額角流下來(lái)，滑進(jìn)眼睛里，一陣刺痛。

他不敢抬手去擦，因?yàn)榫驮谒Ｑ鄣墓Ψ颍瑐魉蛶霞航?jīng)流過(guò)了兩塊電路板，他落下了。

工頭不滿的目光立刻像探照燈一樣掃了過(guò)來(lái)。

休息的哨聲像是救贖。

他跟著人流走到車間外指定的吸煙區(qū)，靠著斑駁的墻壁滑坐下來(lái)。

腿是僵硬的，胳膊因?yàn)槌掷m(xù)一個(gè)姿勢(shì)而酸麻。

他掏出手機(jī)，屏幕漆黑，映出他自己那張疲憊又陌生的臉。

沒(méi)有信息，沒(méi)有未接來(lái)電。

他的世界，仿佛只剩下這條流水線和這片刻的喘息。

旁邊幾個(gè)老工友在抽煙，大聲地說(shuō)著粗俗的笑話，爆發(fā)出陣陣哄笑。

那笑聲在巨大的工廠**音下，顯得那么空洞和短暫。

李默看著他們，心里猛地一沉。

他仿佛看到了十年，二十年后的自己——穿著同樣的工服，說(shuō)著同樣的笑話，靠著墻壁，用***麻痹著同樣空洞的靈魂。

“未來(lái)是什么？”

這個(gè)問(wèn)題，第一次如此清晰地蹦進(jìn)他的腦海，卻又像一顆石子投入深潭，連個(gè)回聲都沒(méi)有。

在這里，未來(lái)就是下一塊需要擰螺絲的電路板，是今天能賺到的一百塊工錢，是這個(gè)月底能寄給母親的生活費(fèi)。

除此之外，一片混沌，一片漆黑。

下班鈴響時(shí)，己是深夜。

他跟著沉默的人潮涌出車間，走進(jìn)沉沉的夜色里。

夏夜的風(fēng)帶著一絲涼意，吹在他被汗水浸透的工服上，讓他打了個(gè)寒顫。

他回頭望了一眼那座在夜色中依然轟鳴的龐大廠房，它像一頭蟄伏的巨獸，吞噬著光陰，也吞噬著里面一個(gè)個(gè)鮮活的、曾經(jīng)有夢(mèng)的年輕人。

他低下頭，加快了腳步。

心里那片比機(jī)器更冰涼的荒蕪，正在無(wú)聲地蔓延。

---