水泥船渡
我叫宋舸，二十三歲這年夏天，我爸留給我的最后一件遺物——一艘四十噸的水泥船，在我眼前憑空消失了。
不是沉了，不是被拖走了，是真真切切地、像被人按了刪除鍵一樣，“啪”地一下沒了。水面平得像鏡子，連個漣漪都沒留下。我蹲在漁港碼頭邊上，嘴里的棒棒糖掉在地上，黏了一腳沙子。
那天是七月十四，我本來打算把船收拾收拾，改造成水上餐廳。我爸活著的時候是這一帶最后一個水泥船船主，別人早換鋼殼船了，就他犟，說水泥船穩當、便宜、好修。結果一九九八年那場臺風，鋼殼船沒事，他的水泥船沉了，人也跟著沒了。
這事在漁村不算稀奇。稀奇的是二十五年后，我連沉船都找不著了。
我報了警。***的老周用看智障的眼神看了我半天，最后給我倒了杯茶說：“小宋啊，**那**當年海事局登記的就是沉沒滅失，你現在說它又消失了？它還能沉兩回？”
我說不清楚。但我知道我沒看錯。這幾年我一直失眠，整宿整宿地睡不著，想的全是我爸那**。我媽說我魔怔了，村里人說我讀書讀傻了。只有我自己知道，我不是傻，我是真的看見了——那**三天前還好好地浮在水面上，銹跡斑斑的水泥船體上爬滿了藤壺，船艙里積著半尺深的雨水，我親手摸過的。
現在它沒了。
從***出來，我在碼頭又站了一個小時。七月的光線毒辣，曬得柏油路面泛著油光。我瞇著眼看遠處海面，忽然注意到一個東西——水面下大概兩三米的位置，有一條筆直的黑線，像是某種裂縫，又像是光的折射斷層。
手機在這時候響了。陌生號碼，本地區號。
“宋舸女士？”對面是個女聲，很年輕，語速快得像連珠炮，“我是市海事局檔案室的，我叫陸小滿。**那**的事，我這邊查到一些東西，你有沒有空過來一趟？”
我愣了一下。宋舸女士——好久沒人這么正經叫我了。
“你怎么知道我在查這個？”
“因為我也在查。”她頓了一下，“查了三年了。”
下午三點，我見到了陸小滿。她比我大不了幾歲，戴一副圓框眼鏡，馬尾扎得老高，看著像個還沒畢業的大學生。但她面前的桌上鋪滿了文件，全是泛黃的、蓋著“機密”紅戳的那種。
“坐。”她把一沓照片推到我面前，“你先看看這個。”
照片是航拍的，時間戳顯示一九七四年到一九九八年之間。每一張拍的都是沿海某處的港口或漁村，畫面正中央都有同一類東西——水泥船，密密麻麻的水泥船，多到什么程度呢？整個近海水面鋪滿了灰白色的船體，像是海面上長了一層水泥殼子。
“你以為水泥船是少數？”陸小滿推了推眼鏡，“一九七零年代，全國的水泥船保有量超過八十萬艘，光我們這個縣就有一千兩百艘。你知道現在還剩多少嗎？”
“多少？”
“零。”她豎起一根手指，“全國的注冊水泥船，一條都沒了。不是報廢，不是拆解，就是在過去二十年里，一條接一條地消失了。沉船找不到殘骸，拆解的找不到碎片，連海事檔案里的圖紙都開始模糊。”
我后背一陣發涼。
陸小滿從抽屜里拿出一本筆記本，翻開其中一頁。上面是她手繪的時間線，從一九九八年到二零二四年，密密麻麻標注了幾十個事件節點。我湊近一看，全是各地水泥船消失的記錄，有些是新聞簡報，有些是從海事內部系統調出來的異常數據。
“我翻了三年的檔案，發現一個規律。”她的手指點在時間線的最末端，也就是今天，“所有水泥船的消失，都有一個共同的時間窗口——它們的主人去世后，第二十五年整，船就沒了。”
我猛地抬頭。
我父親，死于一九九九年七月十四日。今天是二零二四年七月十四日。正好二十五年。
“這不可能。”我說，“你怎么解釋一條沉了二十五年的船又出現在水面上三天，然后再消失？”
“因為它不是同一艘。”陸小滿的眼神忽然變得很奇怪，像是興奮又像是恐懼，“**當年開的那**確實沉了，沉在十二米深的水底。但你看到的