1 相遇
1992年的夏天，我第一次見到阿織。
那是在東莞的一家電子廠里，八百人的車間日夜轟鳴，流水線上全是十七八歲到二十出頭的年輕面孔。我那年剛滿十九，被親戚介紹進來，做的是焊錫工。車間里常年彌漫著松香和焊錫絲燃燒的氣味，溫度常年保持在三十五度以上，汗水順著每個人的臉頰往下淌。
阿織就在我隔壁的流水線上。
她總是低著頭，手上的動作又快又穩。別人焊一個電路板要三十秒，她只需要二十秒。她的工位永遠收拾得整整齊齊，工具擺放按照大小順序排列，連那卷用了大半的焊錫絲都被她纏成了一個好看的圓形。
我注意到她，是因為她的沉默。
車間里永遠嘈雜，工友們喜歡在干活的時候聊天，說說誰暗戀誰了，誰又跟誰吵架了。阿織從來不參與這些。她只是埋頭干活，偶爾抬頭看一下流水線上的產品有沒有問題，然后又低下頭去。
她長得好看。是那種洗干凈臉就能看出五官精致的類型。但她從來不打扮，頭發永遠是利落的馬尾辮，工作服永遠是最干凈的那一件。不是她不愛美，是她根本沒時間、也沒錢去愛美。
我第一次跟她說話，是在我進廠第三個月的時候。
那天車間里趕一批急單，全員加班到凌晨兩點。我困得眼睛都睜不開，焊錫的時候手一抖，把電路板給燒壞了。領班李大姐站在我身后，冷著臉說："周明遠，你看看你干的好事！這一批返工要浪費多少時間？"
我站在那里，臉漲得通紅，半天說不出話。
"李姐，他的工位我來幫"
我循聲看過去，是阿織。
她放下自己手里的活，走過來，三下兩下就幫我把那批返工的電路板處理好了。她的動作行云流水，李大姐看了都點頭："行啊阿織，你這手藝都可以去當技術員了。"
阿織只是笑笑，什么也沒說。
等到人都**了，我請她去工廠后門的小攤上吃宵夜。那是廠里最熱鬧的地方，各種賣炒粉、炒飯、麻辣燙的小推車擠在一起，油煙和笑聲混成一團。
我問她："你為什么幫我？"
她愣了一下，似乎沒想到我會問這個問題。路燈照在她臉上，我看到她的嘴角動了動，像是想笑，又像是在思考該怎么回答。
"大家都是出來打工的，"她最后說，"不容易。"
這是她跟我說的第一句話。
---
后來的日子里，我漸漸了解了一些關于阿織的事。
她比我大兩歲，1975年出生，老家在湖南一個偏遠的農村。家里有四個孩子，她排行老大，下面還有一個姐姐和兩個弟弟。
姐姐叫林曉霞，嫁到了隔壁村，一年到頭難得回一次娘家。聽說嫁得不好，男人游手好閑，經常喝酒打牌。姐姐在婆家過得很苦，每次回娘家都跟母親哭訴，但哭完了還是要回去。
兩個弟弟，大弟叫林曉東，那年剛滿十九；小弟叫林曉北，才十七。
阿織說這些的時候，語氣很平淡，像是在說別人家的事情。
我問她："**媽呢？"
"我爸身體不好，"她說，"在地里干活的時候暈倒過幾次。我媽一個人操持整個家，也不容易。"
她說這些的時候，眼神里沒有怨氣，只有一種認命的平靜。
我后來才知道，阿織十六歲就出來打工了。那一年，***剛嫁人，母親說："你姐姐走了，這個家就靠你了。"
靠她。怎么靠？父親三天兩頭生病，地里的活干不動，母親一個人種著那幾畝薄田，收成好的時候剛夠口糧，收成不好的時候連飯都吃不上。
姐姐的彩禮錢，全都用來給父親看病了。
十六歲的阿織，跟著村里的人南下廣東，坐了二十多個小時的綠皮火車，擠在臭烘烘的車廂里，下車的時候腿都腫了。
她進過玩具廠，做過制衣工，在流水線上站過十二個小時，也曾經在粉塵漫天的家具廠里打磨過沙發套。最后，她來到了這家電子廠，一待就是三年。
三年來，她把每一個月賺的錢都寄回家。
每個月發工資的那天，她只留下夠自己吃飯的錢，剩下的全都會去郵局匯款。我問過她，一個月能寄多少？她說，不一定，有時候三千，有時候五千。
我當