物業電話到處都是。她為什么非要找你？”
他一把推開我。
“人家一個女孩子，大晚上的，不安全。”
“你也知道不安全？你一個有老婆的人，大半夜往單身女人家跑，你覺得合適嗎？”
“你別無理取鬧。”
“我無理取鬧？”
我的眼淚流下來。
肚子已經很大了。
站在那里，哭得像個孩子。
他看了我一眼。
然后繞過我。
“等我回來再說。”
門在身后關上。
把我的哭聲隔絕在里面。
兩個月后。
他把我丟在了高速上。
救護車上的護士在我耳邊一直說話。
“女士，堅持住，馬上就到了。”
“女士，你家屬的****給我一下。”
我把手機解鎖。
第一個***就是“老公”。
護士撥過去。
響了一聲就被按掉了。
她又撥。
關機。
護士看了我一眼。
那眼神我到現在都記得。
是同情。
是無法理解的同情。
“你還有別的家屬嗎？”
“通訊錄里找‘哥’。”
我說。
電話接通了。
我哥的聲音從聽筒里傳出來：“知意，我上高速了，你再堅持一下。”
“已經接到人了。”
護士說。
“正在往市一院送。”
“好，我直接去醫院。”
我哥的聲音很穩。
但我知道他一定在發抖。
他從小就這樣。越害怕越冷靜。
那年我掉進河里，他跳下去把我撈上來。
臉白得像紙，手卻穩得像鐵。
到了醫院，我被推進產房。
醫生說我羊水流失太多，必須馬上剖腹產。
麻藥推進去的那一刻。
我想起周子揚的臉。
想起他說“露露她什么都沒有，她只有我”。
那我呢。
我算什么。
手術臺上的燈亮得刺眼。
我閉上眼睛。
我發誓。
這一刀下去。
林知意和周子揚之間。
就什么都沒有了。
手術室外，我哥在走廊里來回踱步，拳頭攥得咔咔響。
他的手機震了一下。
是一條陌生短信，沒有署名，只有一張照片。
照片上，周子揚的車停在某個公寓樓下。
時間戳：今夜。
我哥盯著那張照片看了很久。
然后他撥了一個電話。
“老程，幫我查一輛車的全部信息。不只是車主。我要知道它今晚從哪出發，路上停過哪里，最后到了哪。調所有能調的監控。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你那妹夫？”
“他不配這個稱呼了。”
我哥掛了電話，靠在墻上。
手術室的燈還亮著。
他低頭看了一眼那張照片，把它存進了相冊。
相冊的名字只有一個字。
“賬”。
第三章
孩子生下來了。
是個男孩。
六斤八兩。
護士把他放在我懷里的時候，他皺巴巴的小臉擠成一團。
我摸著他的小手。
心里有個地方化了，又碎了。
我哥站在病房門口，眼眶紅紅的。
他在部隊待了八年，我從沒見他哭過。
“知意。”
“嗯。”
“以后這孩子跟我姓林。”
我看著他。
“戶口本上父親那一欄，空著。”
他的聲音壓得很低。
低到只有我能聽見。
“咱們老林家，養得起一個孩子。”
我沒有說話。
我看著懷里的小東西。
他什么都不知道。
不知道他的父親把**丟在了高速上。
不知道他的父親反復掛掉醫院的電話。
不知道他的父親此刻正在給別人過生日。
“好。”
我說。
“跟他沒關系。”
我哥點了點頭。
他轉過去。
我看見他用袖子擦了擦眼睛。
我媽第二天趕到了。
她一句話都沒問。
只是紅著眼眶忙前忙后。
給我擦臉，給孩子換尿布，出去買粥。
忙到晚上，她坐在床邊。
忽然說了一句。
“閨女，媽對不起你。”
“媽，你說什么呢。”
“當初**不同意你嫁給他，是我勸的。我說周子揚那孩子看著老實，對你也好。是我瞎了眼。”
她的眼淚掉下來。
“是媽耽誤了你。”
我握住她的手。
“媽，是我自己選的。不怪你。”
我媽哭得更厲害了。
隔壁床的產婦小聲問她老公：“這家人是咋了？”
她老公搖了搖頭。
我聽見了。
但我沒說話。
因為我也不知道怎么跟別人解釋。
解釋我這七年。
我哥在走廊盡頭打了一晚上電話。
第二天早上，他走進病房。
把一疊紙放在床頭柜上。
“都