飄滿香薰蠟燭的甜膩。

周予安在浴室哼著歌，我蜷在沙發上看求婚視頻的錄播。

彈幕里突然飄過一條：只有我覺得女主表情像被綁架嗎？

指尖懸在刪除鍵上猶豫的剎那，浴室門開了。

"還沒睡？

"他帶著水汽靠過來，毛巾隨意搭在肩上。

我迅速切回相冊，屏幕定格在我們"甜蜜"的合照上。

"在看粉絲祝福。

"我仰頭露出他最喜歡的角度，"大家說我們...""顏顏。

"他忽然抽走手機，"**媽最近病情怎么樣？

"我后背倏地繃直。

病床上插滿管子的母親照片，此刻就鎖在我抽屜最底層——在他認知里，那位女士早在半年前就火化了。

"醫生說...可能撐不過這個月。

"我掐著虎口逼出淚光，瞥見床頭柜上他亮起的手機。

鎖屏通知欄不斷彈出粉色頭像的對話框：明天穿你送的那套內衣？

周予安順著我視線轉頭，突然輕笑出聲："吃醋了？

那是新來的商務助理。

"他解鎖手機大方遞過來，"自己看。

"聊天記錄停在工作對話，但輸入法聯想欄還留著寶貝你聲音比她好聽多了的殘句。

我假裝沒看見，手指卻"不小心"點開相冊——密碼居然沒換，還是我生日。

第一張照片就讓我血液凝固。

昏暗燈光下，穿著我同款睡裙的背影正在系內衣搭扣，梳妝臺上倒映著半張陌生又熟悉的臉。

是上個月來談合作的林總監。

---4 錄音筆的秘密"看夠了嗎？

"周予安抽回手機時，我正死死盯著照片邊緣露出的酒店便簽紙。

那上面被手指擋住大半的日期，分明是我們去迪士尼那天的數字。

心臟在胸腔里瘋狂撞擊，我卻聽見自己軟綿綿的聲音："你換沐浴露了？

這個桃子味...""品牌方送的。

"他關燈的動作干脆利落，"睡吧，明早還要拍vlog。

"黑暗里，我數著他逐漸平穩的呼吸，輕輕拿起他放在枕邊的手機。

鎖屏密碼果然改成了1023——我們"初遇紀念日"。

但真正的初遇，應該再往前推三個月，在他還沒開始追我的咖啡館。

相冊最近刪除里空空如也，微信聊天記錄干凈得像被漂白過。

就在我要放棄時，郵箱客戶端突然彈出新郵件提醒：林小姐主題：合同尾款確