曉棠！建平！你們可算回來了！"
她跑過來握住我的手，說："曉棠，冷不冷？快上車，我給你們燉了羊肉湯，暖暖身子。"
我一下車，她就把自己身上的棉襖脫下來披在我身上，說："這衣服臟，你別嫌棄啊。"
我說："姐姐，我不冷，你自己穿著……"
"別跟我爭，你城里來的，扛不住凍。"她把棉襖往我身上裹了裹，"快進屋，暖和暖和。"
那天的羊肉湯燉得特別香，我喝了三碗。姐姐還端上來一大盤餃子，說是她自己搟的皮、包的餡，讓我嘗嘗她的手藝。
吃飯的時候，姐姐跟我說："曉棠，你第一年嫁到我們家，按照規矩，新媳婦第一年要走各家各戶拜年。你放心，我都跟親戚們說好了，明天開始我帶你串門，保證讓你風風光光地認全這些親戚。"
我有些擔心地說："姐姐，我怕我說錯話……"
"說什么錯話，你就跟著我，我說什么你就說什么，嘴甜點就行。"姐姐笑著說，"咱們家親戚都實在，不興那套虛的。"
果然，接下來幾天，姐姐帶我走遍了全村的親戚。
每到一家，姐姐都把我往前推，說："這是我兄弟媳婦，城里來的大學生，以后你們有什么事盡管找她，她有文化，腦子活。"
那些親戚看我的眼神都帶著好奇和善意。他們拿出自家做的特產給我吃，問東問西，但是沒有一個人讓我覺得不舒服。
姐姐在旁邊一直幫我擋酒、幫我說話、幫我圓場。有個嬸子問我會不會做飯，姐姐搶著說："會會會，曉棠做飯可好吃了，上次還給我做了個什么……桃酥？"
我說："是綠豆糕，少油少糖的那種。"
"對對對，綠豆糕。"姐姐笑著說，"曉棠可講究了，比我們會生活。"
那幾天，我被姐姐照顧得妥妥帖帖，一點心都不用操。
臨走的時候，姐姐給我塞了一大堆東西。自家磨的玉米面、自家養的土雞下的蛋、自家做的**……裝了滿滿一麻袋。
我說："姐姐，這太多了，車上不好帶……"
"有什么不好帶的，放行李箱里就行。"姐姐說，"帶回去給親家嘗嘗，都是綠色食品，城里買不到的。"
我最后還是沒扭過她，把那袋東西帶回了城里。
---
第二年，我懷孕了。
那時候我們租住在城中村里，一個十五平米的小單間，每個月租金六百塊。房子雖然小，但是被我收拾得干干凈凈。
我孕吐得厲害，吃什么吐什么。建平那時候剛開始工作，天天加班，根本沒時間照顧我。我媽在城里幫我哥帶孩子，也走不開。
姐姐知道我的情況后，第二天就坐車來了。
她帶來了一大堆東西。三只**雞、一箱土雞蛋、一袋小米、還有一兜她自己包的餃子。她說："曉棠，我聽說你吐得厲害，我給你燉點雞湯喝，孕婦要補身子。"
她在我那間小小的出租屋里忙活了整整一下午，燉了一鍋香噴噴的雞湯，還炒了兩個清淡的小菜。
那頓飯我吃得特別香，已經好久沒有這么好好地吃過一頓飯了。
姐姐看著我吃，眼里都是笑意。她說："曉棠，你這樣子不行，建平要上班，我也不能天天來。你一個人在這兒，我放心不下。"
我說："姐姐，我沒事，熬過這段時間就好了。"
"熬什么熬，孕婦不能熬。"姐姐說，"這樣吧，我給你列個單子，每天吃什么、怎么吃，我都給你寫好。你照著做就行。"
她真的給我寫了一張單子。上面密密麻麻地寫著：
早餐：小米粥+雞蛋+饅頭
午餐：米飯+清炒時蔬+燉湯
晚餐：面食+小菜+水果
加餐：堅果、牛奶、果汁
她還標注了每樣東西大概要多少克，什么時間段吃最好。
我說："姐姐，你這也太專業了……"
"我當年懷小芳的時候，就是這么吃的。"姐姐說，"我那時候反應比你還厲害，吃什么吐什么，后來就是靠這個食譜慢慢調過來的。"
小芳是姐姐的女兒，今年二十歲，剛大學畢業。
姐姐在我那兒待了三天，把我的冰箱填滿了，還教會了我怎么做幾道簡單的孕婦餐。**天她才回去，說家里還有婆婆要照顧，不能待太久。
臨走的時候，她又