我遇到一個女孩兒，想了她十年。
十年后，剛進班，就看見她被校草堵在座位上告白。
可她不知道，這場轟動全校的告白，只是校草和哥們兒的一場賭局——賭注是一個月的午飯。
他贏了賭局，卻不知道，他扔掉的真心，我撿了一輩子。
七歲那年我掉進后山的采石坑，天黑得像潑了墨，碎石子劃破了我的胳膊和膝蓋，我坐在冰冷的泥水里哭到嗓子發啞。就在我以為自己會死在這里的時候，一個扎著羊角辮的小女孩扒著坑邊兒喊我，然后毫不猶豫地跳了下來。
她把唯一的外套披在我身上，抱著我唱跑調的小兔子乖乖，說：“別怕，我叫小兔子，姐姐陪你等大人來。”
那一夜，是她陪著我熬過了最黑暗的十二個小時。后來我被救走，發了三天高燒，等我醒過來的時候，她家已經連夜搬走了，只留下一個掉了漆的兔子發夾，和她手肘上那道被石頭劃出來的淺疤。
我找了她十年。
十年后，我拖著行李箱回原籍高考，走進高三七班的那一刻，目光瞬間釘在了靠窗最后一排的那個女生身上。
她低著頭，劉海遮住半張臉，手里攥著一支筆，正在飛快地刷題。陽光落在她的手肘上，那道淺白色的疤，和我記憶里的一模一樣。
她叫林梔。
班里的男生私下都叫她“書**”，說她除了學習什么都不會，一天到晚不說一句話，扔在人群里都找不到。可只有我知道，她有多勇敢，有多善良。
我還沒來得及跟她相認，上課鈴還沒響，全班突然爆發出一陣哄堂大笑。
我抬頭望去，校草陸馳正堵在她的座位前，雙手插兜，漫不經心地笑著：“林梔，做我女朋友吧。”
全班笑得更兇了，有人吹著口哨，有人拍著桌子起哄。林梔的頭埋得更低了，攥著筆的手微微發抖，指節都泛白了。
我攥著書包帶的手瞬間收緊。
十分鐘前，我在走廊拐角聽得清清楚楚。陸馳拍著**跟他那幫哥們兒吹牛：“不就是林梔嗎？眼里只有課本是吧？我要是能讓她點頭當我女朋友，你們請我吃一個月的午飯。”
“賭就賭！她要是能答應，我倒立**！”
原來這場轟動全班的告白，根本不是什么青春悸動，只是一場用來證明他魅力的賭局。
我剛想沖上去，就看見林梔抬起頭，眼睛紅紅的，然后輕輕點了點頭。
陸馳回頭沖他的哥們兒比了個勝利的手勢，嘴角的笑輕蔑又得意，像打贏了一場無關緊要的仗。
那一刻我就知道，這場賭局，差點毀了她的高考。
林梔喜歡陸馳，是藏了三年的秘密。
我見過她把陸馳的名字寫在錯題本的邊角，寫了又劃，劃了又寫，最后變成一個小小的墨點；見過她為了跟上他的成績，每天學到凌晨兩點，咖啡喝到胃痙攣，趴在桌子上緩好久才能繼續；見過她在操場邊站了整整一節課，手里攥著一瓶沒擰開的礦泉水，看著陸馳打籃球的身影，最后還是沒敢遞出去。
她還偷偷織了一條灰色的圍巾，織了拆，拆了織，織了整整三個月。我見過她在晚自習的時候，躲在書堆后面偷偷織，手指被**破了，就含在嘴里吮一下，然后繼續織。
她把他當成整個青春的光，拼了命地想追上他的腳步。可在陸馳眼里，她不過是個用來贏賭局的工具，是個無聊時可以**的書**。
他演得很像。
人前會牽她的手，會給她買草莓味的奶茶，會在早讀課上偷偷給她塞糖，惹得全班女生羨慕不已。
人后卻冷得像冰。她發的消息隔天才回，有時候甚至不回；她熬夜整理的錯題本，被他扔在抽屜里積灰，連翻都沒翻過；她十八歲生日那天，在餐廳訂了位置，等了他三個小時，最后等來的卻是他陪沈瑤逛街的朋友圈。
那條她織了三個月的圍巾，被他隨手扔在了宿舍的垃圾桶里。
沈瑤是和我一起轉來的女生，長得漂亮，會打扮，說話聲音軟軟的，特別會撒嬌。進校門第一天，我就聽見她在電話里甩了前男友：“你在外地能幫我講題嗎？能給我買我想要的口紅和包包嗎？我在這邊找個能搭把手的，比跟你