招牌摔了、老公跑了、這家店還開著------------------------------------------，在一家名為“老周小館”的街角小館，陳雨把最后一桌客人的碗筷收進(jìn)水槽的時(shí)候，左手中指第二個(gè)關(guān)節(jié)處的燙傷還在發(fā)脹。

洗碗池上方的燈泡閃了兩下，她抬頭看了一眼，又低頭繼續(xù)刷盤子。

換燈泡以前都是老周的活兒，老周名叫周勝，是陳雨的老公。

，身上蓋著陳雨的外套，手里還攥著一只彩色鉛筆。

作業(yè)本攤開著，畫了一棟歪歪扭扭的房子，房子上面用蠟筆涂了一個(gè)黃澄澄的太陽(yáng)。

豆豆已經(jīng)很久沒(méi)有畫過(guò)三個(gè)小人了，畫里只有兩個(gè)人，一個(gè)扎辮子，一個(gè)系著圍裙...，后半夜起了一陣大風(fēng)。

陳雨此時(shí)在后廚準(zhǔn)備第二天的料，聽見(jiàn)外面一聲悶響，那塊老周三年前親手釘上去的招牌，木頭做的，已經(jīng)摔成兩截，上面“老周小館”四個(gè)字從中間裂開，各據(jù)一邊。

陳雨聞聲跑過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)愣了幾秒，她蹲在風(fēng)里把兩塊木板撿回來(lái)，靠在墻角，想著哪天找人來(lái)修...陳雨找人問(wèn)過(guò)了，重新做一塊招牌要三百多，修一下也要一百二十，而店里的煤氣費(fèi)還欠著。

，低頭看了看自己的手，十根手指，有兩根貼著創(chuàng)可貼，其他手指上有燙痕，新的蓋著舊的，這雙手以前是在寫字樓里敲鍵盤的，老周總說(shuō)她十指不沾陽(yáng)**，炒個(gè)雞蛋都能把鍋炒糊。

，左手顛鍋右手勾芡，煮鍋里的魚什么時(shí)候翻面，砂鍋里的粥什么時(shí)候轉(zhuǎn)小火，不用看表，憑借經(jīng)驗(yàn)就能完成。

，最難的是，老周沒(méi)有教過(guò)她的那些東西。

，他幾乎沒(méi)帶走什么，只帶著***，兩張***，兩件換洗的衣服，陳雨是在當(dāng)時(shí)的6月21號(hào)，也就是第二天早上發(fā)現(xiàn)他離開家了，床頭柜上一杯已經(jīng)涼的開水杯子，下面壓著一張紙條，上面只有五個(gè)字——“對(duì)不起，等我”。

，陳雨沒(méi)有等來(lái)老周，等來(lái)的是三個(gè)上門討債的人，她直到那一刻才知道，老周在外面欠了一百八十六萬(wàn)，，只記得她用了三天時(shí)間決定不關(guān)店，不是因?yàn)樗赂遥且驗(yàn)槌诉@個(gè)店，她和豆豆已經(jīng)沒(méi)有其他地方可以去了。

房子是租的，車子的貸款買的，所有值錢的東西加起來(lái)填不上那個(gè)窟窿的十分之一。

唯獨(dú)這家開了六年的街角小館，雖然破舊，生意沒(méi)有從前那么好，但至少每天能有一點(diǎn)現(xiàn)錢，讓豆豆吃上飯，讓她們母子有個(gè)地方可以待著。

，走到收銀臺(tái)前。

豆豆在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，外套滑落下來(lái)，她又輕輕蓋回去，摸了摸女兒的額頭。

豆豆的眉毛長(zhǎng)得很像老周，又黑又濃，睡著了也帶著一股倔勁兒。

她有時(shí)候看著這張臉會(huì)恍惚，會(huì)想起老周在灶臺(tái)前面忙活的樣子，想起他端出一盤菜來(lái)，用圍裙擦著手，對(duì)她說(shuō)：“嘗嘗，今天這個(gè)汁收得正好”。。，她坐下來(lái)開始算今天的流水。

中午賣了十一份套餐，晚上八份，加上兩個(gè)單點(diǎn)的炒菜，全天營(yíng)業(yè)額四百八十三塊。

扣掉食材成本和水電，今天大約能剩下不到三百塊。

她在賬本最后一欄寫下數(shù)字，筆尖頓了頓，又翻到前面幾頁(yè)——那些老周還在的時(shí)候?qū)懙牟藛危恳坏啦撕竺娑几S手記的備注，“***要五花三層糖醋排骨炸兩次更酥魚的姜絲要切得比頭發(fā)還細(xì)”。

字跡潦草但認(rèn)真，像他這個(gè)人一樣，看著大大咧咧，其實(shí)心里什么都有數(shù)。