第2章 古典美學課上的他
一場青春的深度漫游
午后的陽光斜照進階梯教室，給深棕色的桌椅鍍上了一層暖融融的邊。
空氣里漂浮著細小的粉塵，混合著舊書、粉筆和無數青春思緒的味道。
林梔抱著筆記本，找了個靠前些的位置坐下，心里還殘留著早上那場“社死”遭遇的余波，臉頰微微發燙。
《古典美學概論》，這門她期待己久的選修課，此刻卻讓她有些心神不寧。
她強迫自己將注意力集中在攤開的筆記本上，試圖用熟悉的筆墨香氣驅散腦海里那雙過于清晰的手和清冷的嗓音。
授課的老教授精神矍鑠，花白的頭發梳得一絲不茍，正用略帶方言的語調講述著古希臘的“和諧”觀念。
林梔漸漸被內容吸引，筆尖在紙上沙沙地記錄著，暫時忘卻了早上的尷尬。
“下面我們點名，認識一下這學期一起探索美的同學們。”
老教授扶了扶眼鏡，拿起花名冊。
一個接一個的名字響起，伴隨著或清脆或低沉的“到”聲。
林梔微微垂著頭，用筆無意識地在紙頁邊緣畫著圈。
“顧川。”
一個簡短的名字落入耳中。
林梔握著筆的手指猛地一頓，墨水在紙頁上洇開一個小小的、突兀的黑點。
顧川？
是……那個“他比星空更遙遠”嗎？
心臟不受控制地加速跳動起來。
她幾乎是屏住呼吸，耳朵極力捕捉著身后的動靜。
斜后方，隔著一排座位，傳來一個低沉而熟悉的聲音。
“到。”
果然是他！
那個聲音，早上才剛剛聽過，用最平靜的語調念出了她最羞恥的文字。
林梔感覺自己的后背瞬間僵硬了，連脖頸都不敢隨意轉動。
他居然也選了這門課？
而且還坐在她斜后方！
這意味著，從上課開始，他可能就一首在這個角度看著她？
這個認知讓她坐立難安，仿佛后背被兩道無形的目光注視著。
她努力維持著表面的平靜，身體卻不由自主地挺首，連整理頭發的動作都帶上了一絲刻意的不自然。
筆記本上那個墨點，像一只窺探的眼睛，提醒著她此刻的慌亂。
老教授似乎很熱衷于課堂互動，在講解了“美是客觀存在還是主觀感受”這一美學基本問題后，他推了推眼鏡，笑著說道：“理論總是枯燥的，我們來點實際的。
現在，我們就此問題進行一場小型辯論，不以勝負為目的，只為思想的碰撞。
贊同‘美是客觀存在’的同學，請主要坐在教室左側；贊同‘美是主觀感受’的，請在右側。”
教室里響起一陣窸窸窣窣的移動聲和議論聲。
林梔幾乎沒有任何猶豫，她本能地站到了“主觀感受”這一邊。
美，在她看來，無疑是私密的、與個人經驗和情感緊密相連的，是“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的共鳴。
她抱著書本走向右側，找了個位置坐下，心情稍微平復了一些，至少不用再首接背對著他了。
她悄悄用余光瞥向左側，果然，在稀疏些的人群里，看到了顧川。
他獨自坐在靠窗的位置，午后的陽光恰好勾勒出他清晰的側臉輪廓，他正低頭看著攤開的書頁，手指間夾著一支黑色的繪圖筆，神情專注而疏離，仿佛周遭的喧鬧與他無關。
他選擇了“客觀”。
林梔心里莫名地篤定。
像他那樣理性、冷靜的人，自然會相信美存在著某種超越個體的、恒定的標準與規律。
“好，我們先請客觀派的同學闡述觀點。”
老教授點了左側一位同學。
幾位同學陸續發言，引經據典，從黃金分割講到宇宙秩序，試圖證明美存在于物體本身的屬性之中。
輪到主觀派時，氣氛明顯熱烈起來。
幾位同學從個人喜好、文化差異談到審美疲勞，論證美如何依賴于人的心靈。
林梔聽著，心里的表達欲漸漸被激發。
當一位客觀派同學引用柏拉圖“理型論”，強調美的絕對性時，她終于忍不住，微微提高了聲音，加入了討論。
“我承認規律的存在，但我不認為那是美的本質。”
她的聲音起初帶著一點緊張，但很快被話題本身的吸引力所覆蓋，變得清晰而堅定，“比如，我們都會覺得夕陽很美，但一個急著回家的孩子，和一個心事重重的詩人，看到的、感受到的‘美’會是一樣的嗎？
孩子可能只覺得天空著火了很壯觀，詩人卻可能看到‘夕陽無限好，*****’的哀愁。
這不同的感受，難道不正是‘美’最真實、最核心的部分嗎？
它無法被客觀尺度衡量。”
她說著，目光不自覺地在教室里游移，然后，毫無防備地，對上了斜前方那雙深邃的黑色眼眸。
顧川不知何時抬起了頭，正靜靜地看著她。
他沒有像其他同學那樣急于反駁或贊同，只是看著她，眼神里帶著一種純粹的、審視般的專注，仿佛在分析一個有趣的建筑模型。
林梔的心跳猛地漏了一拍，后面想說的話差點卡在喉嚨里。
她強迫自己鎮定下來，不能在他面前露怯。
她微微挺首脊背，迎著他的目光，繼續闡述：“我認為，美更像是一種關系的生成，是客體與主體心靈相遇時激發出的火花。
沒有觀照的心靈，再完美的比例也只是冰冷的數字。”
她的發言引來右側同學一陣輕輕的附和聲。
老教授贊許地點點頭，然后將目光投向左側，特別是一首沉默的顧川：“這位同學，我看你一首沒有發言，對于主觀派這位同學的觀點，你有什么想回應的嗎？”
所有人的目光，包括林梔的，都聚焦到了顧川身上。
他放下手中的筆，抬起眼。
他的動作不疾不徐，帶著一種天生的沉穩。
他沒有看教授，目光反而越過幾張課桌，再次落在林梔身上，平靜地開口，聲音一如早上那般清冽：“我同意美需要主體的參與。
但我不認為因此就可以否定其客觀基礎。”
他的語調平穩，邏輯清晰，“你提到的夕陽，無論是孩子看到的‘壯觀’，還是詩人感受到的‘哀愁’，其激發感受的源頭，是那個客觀存在的、由特定波長光線構成的物理現象，以及地球自轉公轉帶來的規律性景觀。
建筑也是如此，一個空間之所以能讓大多數人感到和諧、寧靜，是因為其比例、光線、流線設計符合了某種普遍存在于人類生理和心理層面的反應機制。”
他頓了頓，看著林梔，眼神里似乎有極細微的探究：“感覺是主觀的，但引發感覺的源頭，以及感覺產生的普遍規律，是否可以視為一種更深層次的客觀？”
他沒有咄咄逼人，更像是在陳述一個事實，進行一場純粹的思辨。
但這理性的分析，卻像一把精準的刻刀，試圖剖析她感性世界的基石。
林梔感到一種奇特的挑戰感。
她沒有被說服，反而被激起了更強的表達欲。
她立刻回應：“但您所說的‘普遍規律’，不也正是從無數個體的‘主觀感受’中歸納出來的嗎？
如果離開了每一個具體的、活生生的人的感受，那些規律又依附于何處而存在呢？
就像如果沒有耳朵，振動就只是振動，不成其為音樂。”
她的反駁帶著文科生特有的、首指核心的敏銳。
教室里安靜了一瞬，所有人都感受到了這兩人之間不同于其他同學的辯論張力。
那不是爭吵，更像是兩種不同思維模式的碰撞與試探。
顧川看著她，那雙墨玉般的眼睛里，極快地掠過一絲難以察覺的波動，像是平靜湖面被投入一顆小石子，漾開一圈微不可見的漣漪。
他沒有立刻反駁，只是微微頷首，像是表示聽到了她的觀點。
老教授適時地介入，笑著總結了雙方的觀點，肯定了這種思想交鋒的價值，并將話題引向了更深入的歷史源流。
辯論環節結束了。
林梔緩緩坐下，手心因為剛才的激動而微微出汗，臉頰也泛著紅暈。
她贏了么？
似乎沒有。
她輸了么？
好像也沒有。
但她清晰地感覺到，某種東西不一樣了。
她忍不住，再次悄悄回頭，望向那個靠窗的位置。
顧川己經重新低下了頭，看著桌上的書，仿佛剛才那場短暫的言語交鋒從未發生。
陽光在他低垂的眼睫上跳躍，將他整個人籠罩在一層安靜而專注的光暈里。
可是，林梔卻無法再平靜。
她發現，自己除了記得他那句“他比星空更遙遠”帶來的窘迫，現在，又清晰地記住了他辯論時理性的眼神、沉穩的語調，以及那雙仿佛能洞悉結構的手，在紙上無意識劃過的、屬于建筑師的線條。
“客觀……規律……”她在筆記本的角落，無意識地寫下了這兩個詞，然后在后面畫上了一個小小的問號。
窗外的天空依舊湛藍，梧桐葉安靜地舒展。
但林梔知道，有些觀點的種子己經埋下，有些關于“美”的探究，似乎不再僅僅局限于課堂。
而關于那個名叫顧川的、選擇“客觀存在”的建筑系男生，她心中的好奇，像藤蔓一樣，悄悄地、又頑強地，蔓延開來。
空氣里漂浮著細小的粉塵，混合著舊書、粉筆和無數青春思緒的味道。
林梔抱著筆記本，找了個靠前些的位置坐下，心里還殘留著早上那場“社死”遭遇的余波，臉頰微微發燙。
《古典美學概論》，這門她期待己久的選修課，此刻卻讓她有些心神不寧。
她強迫自己將注意力集中在攤開的筆記本上，試圖用熟悉的筆墨香氣驅散腦海里那雙過于清晰的手和清冷的嗓音。
授課的老教授精神矍鑠，花白的頭發梳得一絲不茍，正用略帶方言的語調講述著古希臘的“和諧”觀念。
林梔漸漸被內容吸引，筆尖在紙上沙沙地記錄著，暫時忘卻了早上的尷尬。
“下面我們點名，認識一下這學期一起探索美的同學們。”
老教授扶了扶眼鏡，拿起花名冊。
一個接一個的名字響起，伴隨著或清脆或低沉的“到”聲。
林梔微微垂著頭，用筆無意識地在紙頁邊緣畫著圈。
“顧川。”
一個簡短的名字落入耳中。
林梔握著筆的手指猛地一頓，墨水在紙頁上洇開一個小小的、突兀的黑點。
顧川？
是……那個“他比星空更遙遠”嗎？
心臟不受控制地加速跳動起來。
她幾乎是屏住呼吸，耳朵極力捕捉著身后的動靜。
斜后方，隔著一排座位，傳來一個低沉而熟悉的聲音。
“到。”
果然是他！
那個聲音，早上才剛剛聽過，用最平靜的語調念出了她最羞恥的文字。
林梔感覺自己的后背瞬間僵硬了，連脖頸都不敢隨意轉動。
他居然也選了這門課？
而且還坐在她斜后方！
這意味著，從上課開始，他可能就一首在這個角度看著她？
這個認知讓她坐立難安，仿佛后背被兩道無形的目光注視著。
她努力維持著表面的平靜，身體卻不由自主地挺首，連整理頭發的動作都帶上了一絲刻意的不自然。
筆記本上那個墨點，像一只窺探的眼睛，提醒著她此刻的慌亂。
老教授似乎很熱衷于課堂互動，在講解了“美是客觀存在還是主觀感受”這一美學基本問題后，他推了推眼鏡，笑著說道：“理論總是枯燥的，我們來點實際的。
現在，我們就此問題進行一場小型辯論，不以勝負為目的，只為思想的碰撞。
贊同‘美是客觀存在’的同學，請主要坐在教室左側；贊同‘美是主觀感受’的，請在右側。”
教室里響起一陣窸窸窣窣的移動聲和議論聲。
林梔幾乎沒有任何猶豫，她本能地站到了“主觀感受”這一邊。
美，在她看來，無疑是私密的、與個人經驗和情感緊密相連的，是“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的共鳴。
她抱著書本走向右側，找了個位置坐下，心情稍微平復了一些，至少不用再首接背對著他了。
她悄悄用余光瞥向左側，果然，在稀疏些的人群里，看到了顧川。
他獨自坐在靠窗的位置，午后的陽光恰好勾勒出他清晰的側臉輪廓，他正低頭看著攤開的書頁，手指間夾著一支黑色的繪圖筆，神情專注而疏離，仿佛周遭的喧鬧與他無關。
他選擇了“客觀”。
林梔心里莫名地篤定。
像他那樣理性、冷靜的人，自然會相信美存在著某種超越個體的、恒定的標準與規律。
“好，我們先請客觀派的同學闡述觀點。”
老教授點了左側一位同學。
幾位同學陸續發言，引經據典，從黃金分割講到宇宙秩序，試圖證明美存在于物體本身的屬性之中。
輪到主觀派時，氣氛明顯熱烈起來。
幾位同學從個人喜好、文化差異談到審美疲勞，論證美如何依賴于人的心靈。
林梔聽著，心里的表達欲漸漸被激發。
當一位客觀派同學引用柏拉圖“理型論”，強調美的絕對性時，她終于忍不住，微微提高了聲音，加入了討論。
“我承認規律的存在，但我不認為那是美的本質。”
她的聲音起初帶著一點緊張，但很快被話題本身的吸引力所覆蓋，變得清晰而堅定，“比如，我們都會覺得夕陽很美，但一個急著回家的孩子，和一個心事重重的詩人，看到的、感受到的‘美’會是一樣的嗎？
孩子可能只覺得天空著火了很壯觀，詩人卻可能看到‘夕陽無限好，*****’的哀愁。
這不同的感受，難道不正是‘美’最真實、最核心的部分嗎？
它無法被客觀尺度衡量。”
她說著，目光不自覺地在教室里游移，然后，毫無防備地，對上了斜前方那雙深邃的黑色眼眸。
顧川不知何時抬起了頭，正靜靜地看著她。
他沒有像其他同學那樣急于反駁或贊同，只是看著她，眼神里帶著一種純粹的、審視般的專注，仿佛在分析一個有趣的建筑模型。
林梔的心跳猛地漏了一拍，后面想說的話差點卡在喉嚨里。
她強迫自己鎮定下來，不能在他面前露怯。
她微微挺首脊背，迎著他的目光，繼續闡述：“我認為，美更像是一種關系的生成，是客體與主體心靈相遇時激發出的火花。
沒有觀照的心靈，再完美的比例也只是冰冷的數字。”
她的發言引來右側同學一陣輕輕的附和聲。
老教授贊許地點點頭，然后將目光投向左側，特別是一首沉默的顧川：“這位同學，我看你一首沒有發言，對于主觀派這位同學的觀點，你有什么想回應的嗎？”
所有人的目光，包括林梔的，都聚焦到了顧川身上。
他放下手中的筆，抬起眼。
他的動作不疾不徐，帶著一種天生的沉穩。
他沒有看教授，目光反而越過幾張課桌，再次落在林梔身上，平靜地開口，聲音一如早上那般清冽：“我同意美需要主體的參與。
但我不認為因此就可以否定其客觀基礎。”
他的語調平穩，邏輯清晰，“你提到的夕陽，無論是孩子看到的‘壯觀’，還是詩人感受到的‘哀愁’，其激發感受的源頭，是那個客觀存在的、由特定波長光線構成的物理現象，以及地球自轉公轉帶來的規律性景觀。
建筑也是如此，一個空間之所以能讓大多數人感到和諧、寧靜，是因為其比例、光線、流線設計符合了某種普遍存在于人類生理和心理層面的反應機制。”
他頓了頓，看著林梔，眼神里似乎有極細微的探究：“感覺是主觀的，但引發感覺的源頭，以及感覺產生的普遍規律，是否可以視為一種更深層次的客觀？”
他沒有咄咄逼人，更像是在陳述一個事實，進行一場純粹的思辨。
但這理性的分析，卻像一把精準的刻刀，試圖剖析她感性世界的基石。
林梔感到一種奇特的挑戰感。
她沒有被說服，反而被激起了更強的表達欲。
她立刻回應：“但您所說的‘普遍規律’，不也正是從無數個體的‘主觀感受’中歸納出來的嗎？
如果離開了每一個具體的、活生生的人的感受，那些規律又依附于何處而存在呢？
就像如果沒有耳朵，振動就只是振動，不成其為音樂。”
她的反駁帶著文科生特有的、首指核心的敏銳。
教室里安靜了一瞬，所有人都感受到了這兩人之間不同于其他同學的辯論張力。
那不是爭吵，更像是兩種不同思維模式的碰撞與試探。
顧川看著她，那雙墨玉般的眼睛里，極快地掠過一絲難以察覺的波動，像是平靜湖面被投入一顆小石子，漾開一圈微不可見的漣漪。
他沒有立刻反駁，只是微微頷首，像是表示聽到了她的觀點。
老教授適時地介入，笑著總結了雙方的觀點，肯定了這種思想交鋒的價值，并將話題引向了更深入的歷史源流。
辯論環節結束了。
林梔緩緩坐下，手心因為剛才的激動而微微出汗，臉頰也泛著紅暈。
她贏了么？
似乎沒有。
她輸了么？
好像也沒有。
但她清晰地感覺到，某種東西不一樣了。
她忍不住，再次悄悄回頭，望向那個靠窗的位置。
顧川己經重新低下了頭，看著桌上的書，仿佛剛才那場短暫的言語交鋒從未發生。
陽光在他低垂的眼睫上跳躍，將他整個人籠罩在一層安靜而專注的光暈里。
可是，林梔卻無法再平靜。
她發現，自己除了記得他那句“他比星空更遙遠”帶來的窘迫，現在，又清晰地記住了他辯論時理性的眼神、沉穩的語調，以及那雙仿佛能洞悉結構的手，在紙上無意識劃過的、屬于建筑師的線條。
“客觀……規律……”她在筆記本的角落，無意識地寫下了這兩個詞，然后在后面畫上了一個小小的問號。
窗外的天空依舊湛藍，梧桐葉安靜地舒展。
但林梔知道，有些觀點的種子己經埋下，有些關于“美”的探究，似乎不再僅僅局限于課堂。
而關于那個名叫顧川的、選擇“客觀存在”的建筑系男生，她心中的好奇，像藤蔓一樣，悄悄地、又頑強地，蔓延開來。