車在紅綠燈前停下。

沈綰側身，手纏上陳讓言的袖口，語氣嬌嗔。

"回去你給我買包，當做補償好不好？"

陳讓言沒說話，目光落在前車的尾燈上。

心里沒由地感到一陣意亂，他有些后悔剛剛草率的決定。

林知夏，她現在怎么樣了？

腦海里閃過林知夏痛苦的眼神，和她有些紅腫的雙膝。

他不禁倒抽一口氣，單抽掏出煙盒，拇指彈開蓋子，叼出一根煙。

火機亮出橘紅色的光，映在他眉骨上，明明滅滅。

煙霧從指縫溢出，模糊了他的神情。

他側眸，撇向沈綰，淡淡開口。

"滾下去。"

沈綰愣了一瞬，她想說些什么，可對上陳讓言那雙冷淡的眼睛，到嘴邊的話咽了回去。

手從他袖口滑落，柔順地垂在身側。

她做他的金絲雀那么久，再了解他不過。

鬧得越兇，飛得越遠。

不吵不鬧，反而還能留在他身邊。

沈綰咬唇，推開車門，高跟鞋落在地上，發出噠噠的聲響。

車還沒關嚴實，陳讓言已經踩下油門。

車竄出去，尾燈在白日里拖出一道殘紅。

他單手握著方向盤，煙夾在指縫，沒抽，任由它燃出一截煙灰。

車東拐西拐，駛入一條熟悉的小巷。

陳讓言愣了一眼，煙灰燙紅指尖。

這里，是林知夏口中，他們第一次相遇的地方。

他還記得當年，林知夏仰著臉，眼睛亮晶晶地跟他描述。

"那天，我離家出走，一個人蹲在巷口。"

"下了好大的雨，我以為要被淋死了，結果，你從天而降，傘撐在我頭頂。"

陳讓言靠在車座上，唇角扯了一下。

其實他根本不記得有這回事。

或許那天晚上，他只是路過，傘只是后備箱隨手拿的。

他連對方的臉都沒看清。

這種施舍，他做過太多事。

心情好了，給流浪貓喂根火腿腸。心情不好，就猛踩油門，漫無目的地轉。

轉頭就忘。

可林知夏記得，認準了他。

她還天真得以為，他是什么窮小子，他需要省吃儉用才能活。

以為他們是在同一條泥濘路上，可以互相攙扶的人。

她不知道，她拼命想抓住的，不過是他隨手丟下的一顆糖。

他吃膩了山珍海味，偶爾嘗一口粗茶淡飯，覺得新鮮。

僅此而已。

他愿意陪林知夏演這場戲。

演窮小子，演打工人，演那個需要她省吃儉用來養的男人。

他覺得有意思。

林知夏是那么天真心軟，他只要輕輕哄騙，再來一次。

她就會睜著濕漉漉的眼睛望他。

明明已經累得發軟，可他這么一哄，就暈乎乎同意了。

像養了一只小倉鼠，看它把瓜子一顆顆塞進腮幫子里，覺得可愛。

他以為自己不愛她。

不過是個天真的小姑娘，

不過是一時新鮮，

不過是看過了紙醉金迷，演膩了豪門戲碼，找個窮丫頭換口味。

他是這么告訴自己的。

所以沈綰出現的時候，他順水推舟。

他想證明，他和林知夏之間，不過如此。

沈綰確實和他想得不一樣。

她只會撒嬌，要包，要別墅，要限量款。

省心，又是一只合格的金絲雀。

可心想被人挖出一個大洞，漏著風，怎么也填不滿。

他這才恍然大悟，他騙了所有人。

包括他自己。

他愛她。

或許是從那條雨夜小巷開始。

或許是從某次深夜開始的。

她蜷在他懷里，頭發散在他胸口，呼吸綿長。

看著她笑，看著她因賺錢而喜悅，看著她主動吻上自己的唇。

心動是一瞬間的東西，只是當時覺得心里有什么東西塌了一塊。

之后，就愛得徹底。

只是他這種人，自命不凡，自命高貴。

貴到他不肯承認，貴到他要親手毀掉，才敢相信。

他猛打方向盤，輪胎在地上發出刺耳的摩擦聲。

他要回家，跟林知夏認錯。