第2章
長夜病樓,不見歸人:殘魂坐守舊病房·亡母夜夜坐病房
角落,從未遭遇詭異事端,始終堅守本心,不信虛妄鬼神。
一切變故,始于那個深秋的滂沱雨夜。
當(dāng)日午后天色陰沉厚重,低垂烏云籠罩整片院區(qū),空氣彌漫潮濕腥澀氣息。入夜之后,細雨漸轉(zhuǎn)傾盆大雨,雨點猛烈敲擊玻璃窗,噼里啪啦不絕于耳,好似有外物拼命沖撞,急切想要闖入樓內(nèi)。
狂風(fēng)裹挾雨絲,窗外嗚咽陣陣,聲調(diào)起伏不定,恰似世人壓抑抽泣,聲聲入耳,令人心底陣陣發(fā)毛。
當(dāng)夜我值守當(dāng)班,整層病區(qū)僅有二十三位病患,原定三十六張床位,空余病房盡數(shù)緊鎖,燈火熄滅。
走廊僅留存一排應(yīng)急照明,昏弱光線難以覆蓋整片長廊,陰暗角落盡數(shù)被黑暗吞噬。六樓走廊呈L型構(gòu)造,護士站居于拐角方位,東側(cè)排布三零一至三零六病房,北側(cè)盡頭便是三零七至三一二病房。
三零七病房居于走廊最深處,毗鄰廢棄消防樓梯,樓梯間照明設(shè)備損壞許久,遲遲無人修繕,常年深陷幽暗。
我手持手電筒,依照院內(nèi)規(guī)章**,定時**各個病房。夜間九點半首輪**,十一點二次巡視,查看病患有無墜床脫管,監(jiān)測生命體征是否平穩(wěn)。
久病老人睡眠淺淡,些許動靜便會驚醒,久而久之,我練就輕盈步履,行走無聲,連院內(nèi)護士長,都屢屢夸贊我行事穩(wěn)妥細致。
一路緩步前行,途經(jīng)三零一至三零四病房,一切安穩(wěn)如常。
三零四病床的王大爺剛從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)出,重癥**尚未痊愈,氣管插管無法言語,渾濁眼眸靜靜望向我,目光之中藏著一絲無助祈求。
我輕輕示意監(jiān)護儀器數(shù)據(jù)平穩(wěn),老人緩緩閉眼,安然休憩。
三零五病床的張奶奶服用***劑,沉睡安穩(wěn),呼吸平緩綿長,**在外的雙手微涼,卻并無亡魂那般刺骨冰冷。
行至走廊盡頭三零七病房門前,我腳步驟然頓住。
這間單人病房,已然空置半月有余。
房門把手凝著一層薄薄灰塵,門縫之中,隨意塞著保潔遺留的廢棄手套,用來遮擋房門自動閉合。墻面依舊貼著舊日病患信息卡,塑料卡套內(nèi),蘇蘭芝三個字清晰可見,八十三歲高齡,住院編號歷歷在目。
卡片邊角微微翹起,我下意識伸手按壓,隨即緩緩收回指尖。
半月之前,這間病房住著一位蘇姓老奶奶,常年腦梗后遺癥纏身,伴隨高血壓、骨質(zhì)疏松與認(rèn)知障礙,常年臥床無法行動。
老人子女遠在他鄉(xiāng),極少前來醫(yī)院探望。我值守照料半載光陰,僅僅見過她兒子一次。
那是一位常年奔波工地的中年男人,一身沾滿泥灰的工裝,頭戴安全帽,面容溝壑縱橫,滿臉滄桑疲憊。匆匆探視不足半小時,便起身準(zhǔn)備離去,粗糙手掌攥著一卷零散紙幣,盡數(shù)十元二十元面額,用皮筋緊緊捆扎。
他執(zhí)意將錢財贈予護士長,囑托購置新鮮橘子,孝敬臥床母親。院內(nèi)有著嚴(yán)明規(guī)矩,護士長婉言推辭,將錢財盡數(shù)歸還。
男人攥著錢款佇立長廊,眼眶瞬間泛紅,嘴唇不停顫抖,千言萬語堵在喉頭,最終一言不發(fā),落寞轉(zhuǎn)身離去。
蘇奶奶離世之時,格外安詳平和。
深夜睡夢之中靜靜遠去,身旁無一位至親陪伴。清晨護士查房方才發(fā)覺,老人眼眸微微輕睜,嘴角噙著一抹淺淡弧度,似是靜待故人歸來,又似沉浸溫柔夢境。
當(dāng)初協(xié)助推送轉(zhuǎn)運床之時,我觸碰到老人的身軀,冰涼溫潤,并不僵硬凝滯,宛如靜置一夜的寒玉。
手指微微彎曲蜷縮,始終保持攥握姿態(tài),無人知曉,她臨終之際,心中究竟緊握何物,是虛幻念想,還是心底牽掛之人。
按照院內(nèi)流程規(guī)范,老人離世當(dāng)日,病房便完成全面消殺清理,床品被褥全部更換全新,開窗通風(fēng)散除異味,紫外線儀器持續(xù)照射兩小時之久。
門窗緊鎖封閉,靜待下一位病患入住,平日里無人靠近涉足。
可此時此刻,三零七病房門縫之間,隱隱透出一縷微弱光亮。
并非室內(nèi)主燈,開關(guān)緊閉蒙塵;并非床頭照明,設(shè)備早已回收空置病房;更非院區(qū)路燈折射,窗外雨夜漆黑暗沉,遠路路燈慘白刺眼,與屋內(nèi)光線截然
一切變故,始于那個深秋的滂沱雨夜。
當(dāng)日午后天色陰沉厚重,低垂烏云籠罩整片院區(qū),空氣彌漫潮濕腥澀氣息。入夜之后,細雨漸轉(zhuǎn)傾盆大雨,雨點猛烈敲擊玻璃窗,噼里啪啦不絕于耳,好似有外物拼命沖撞,急切想要闖入樓內(nèi)。
狂風(fēng)裹挾雨絲,窗外嗚咽陣陣,聲調(diào)起伏不定,恰似世人壓抑抽泣,聲聲入耳,令人心底陣陣發(fā)毛。
當(dāng)夜我值守當(dāng)班,整層病區(qū)僅有二十三位病患,原定三十六張床位,空余病房盡數(shù)緊鎖,燈火熄滅。
走廊僅留存一排應(yīng)急照明,昏弱光線難以覆蓋整片長廊,陰暗角落盡數(shù)被黑暗吞噬。六樓走廊呈L型構(gòu)造,護士站居于拐角方位,東側(cè)排布三零一至三零六病房,北側(cè)盡頭便是三零七至三一二病房。
三零七病房居于走廊最深處,毗鄰廢棄消防樓梯,樓梯間照明設(shè)備損壞許久,遲遲無人修繕,常年深陷幽暗。
我手持手電筒,依照院內(nèi)規(guī)章**,定時**各個病房。夜間九點半首輪**,十一點二次巡視,查看病患有無墜床脫管,監(jiān)測生命體征是否平穩(wěn)。
久病老人睡眠淺淡,些許動靜便會驚醒,久而久之,我練就輕盈步履,行走無聲,連院內(nèi)護士長,都屢屢夸贊我行事穩(wěn)妥細致。
一路緩步前行,途經(jīng)三零一至三零四病房,一切安穩(wěn)如常。
三零四病床的王大爺剛從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)出,重癥**尚未痊愈,氣管插管無法言語,渾濁眼眸靜靜望向我,目光之中藏著一絲無助祈求。
我輕輕示意監(jiān)護儀器數(shù)據(jù)平穩(wěn),老人緩緩閉眼,安然休憩。
三零五病床的張奶奶服用***劑,沉睡安穩(wěn),呼吸平緩綿長,**在外的雙手微涼,卻并無亡魂那般刺骨冰冷。
行至走廊盡頭三零七病房門前,我腳步驟然頓住。
這間單人病房,已然空置半月有余。
房門把手凝著一層薄薄灰塵,門縫之中,隨意塞著保潔遺留的廢棄手套,用來遮擋房門自動閉合。墻面依舊貼著舊日病患信息卡,塑料卡套內(nèi),蘇蘭芝三個字清晰可見,八十三歲高齡,住院編號歷歷在目。
卡片邊角微微翹起,我下意識伸手按壓,隨即緩緩收回指尖。
半月之前,這間病房住著一位蘇姓老奶奶,常年腦梗后遺癥纏身,伴隨高血壓、骨質(zhì)疏松與認(rèn)知障礙,常年臥床無法行動。
老人子女遠在他鄉(xiāng),極少前來醫(yī)院探望。我值守照料半載光陰,僅僅見過她兒子一次。
那是一位常年奔波工地的中年男人,一身沾滿泥灰的工裝,頭戴安全帽,面容溝壑縱橫,滿臉滄桑疲憊。匆匆探視不足半小時,便起身準(zhǔn)備離去,粗糙手掌攥著一卷零散紙幣,盡數(shù)十元二十元面額,用皮筋緊緊捆扎。
他執(zhí)意將錢財贈予護士長,囑托購置新鮮橘子,孝敬臥床母親。院內(nèi)有著嚴(yán)明規(guī)矩,護士長婉言推辭,將錢財盡數(shù)歸還。
男人攥著錢款佇立長廊,眼眶瞬間泛紅,嘴唇不停顫抖,千言萬語堵在喉頭,最終一言不發(fā),落寞轉(zhuǎn)身離去。
蘇奶奶離世之時,格外安詳平和。
深夜睡夢之中靜靜遠去,身旁無一位至親陪伴。清晨護士查房方才發(fā)覺,老人眼眸微微輕睜,嘴角噙著一抹淺淡弧度,似是靜待故人歸來,又似沉浸溫柔夢境。
當(dāng)初協(xié)助推送轉(zhuǎn)運床之時,我觸碰到老人的身軀,冰涼溫潤,并不僵硬凝滯,宛如靜置一夜的寒玉。
手指微微彎曲蜷縮,始終保持攥握姿態(tài),無人知曉,她臨終之際,心中究竟緊握何物,是虛幻念想,還是心底牽掛之人。
按照院內(nèi)流程規(guī)范,老人離世當(dāng)日,病房便完成全面消殺清理,床品被褥全部更換全新,開窗通風(fēng)散除異味,紫外線儀器持續(xù)照射兩小時之久。
門窗緊鎖封閉,靜待下一位病患入住,平日里無人靠近涉足。
可此時此刻,三零七病房門縫之間,隱隱透出一縷微弱光亮。
并非室內(nèi)主燈,開關(guān)緊閉蒙塵;并非床頭照明,設(shè)備早已回收空置病房;更非院區(qū)路燈折射,窗外雨夜漆黑暗沉,遠路路燈慘白刺眼,與屋內(nèi)光線截然