我老公徐冬陽的手機永遠處于靜音狀態。
戀愛時，我覺得這是他專注工作的表現。
結婚三年，他在外人眼里是個事業有成的完美老公。
而我，卻成了他口中那個情緒不穩定，動不動連打幾十個電話的下堂怨婦。
我急性腸胃炎痛得在床上打滾，給他打了二十三個電話，無人接聽。
我媽做手術需要家屬簽字，他在外面和同事聚餐，徹底失聯。
他沒有**，沒有聊騷，只是把所有的冷漠和規避責任，都藏在了“靜音”兩個字背后。
直到今天，看著他在手機屏幕亮起時秒接上司電話的諂媚模樣，我默默收起了所有的眼淚。
既然他這么喜歡安靜。
那我就收回一切，讓他徹底、安靜地滾出我的世界。
......
“你鬧夠了沒有？”
徐冬陽推開家門的第一句話，就是這句輕飄飄的指責。
廚房的水管在三個小時前突然爆裂，臟水混著黑黃的油污，已經強勢占領了整個客廳。
我一個人光著腳，踩在齊踝深的污水里，手里拿著掃把和水盆，像個滑稽的小丑，絕望地試圖把水往外舀。
“徐冬陽，我給你打了三十五個電話。”
我直起腰，脊椎發出咔嗒的脆響。
“我說了，手機靜音了。”
他走到沙發前，將公文包隨手扔在靠墊上。
“我在公司加班，哪有時間一直盯著手機看？”
“水管爆了你找物業啊，找我有什么用？我能飛回來給你堵上？”
“物業的電話打不通，修水管的師傅說太晚了不愿意來。”
這些話我已經在電話留言里說了六遍。但他不會聽留言，就像他不會接電話。
“我一個人在家，看著水快把地板泡爛了，我打電話，只是想你告訴我怎么辦。”
徐冬陽嘆了口氣。
那種極其無奈的，仿佛在看一個不懂事的小孩的嘆氣聲。
“周念，你能不能像個成年人？”
“不要遇到一點小事就情緒失控，指望別人給你擦**。”
“我每天在外面賺錢已經很累了，回家還要對著你這副怨婦的樣子。”
小事。
又是小事。
上個月我半夜發高燒，燒到三十九度五。
他在隔壁書房戴著降噪耳**游戲，手機靜音。
我自己在客廳暈倒，醒來后自己打車去醫院。
他第二天早上起來，居然還責怪我為什么不叫醒他。
上個星期，家里門鎖壞了，我被鎖在門外。
他在公司樓下喝咖啡，手機靜音。
我在樓道里坐了四個小時，直到他慢悠悠地回來。
他責怪我為什么不自己找開鎖公司。
“徐冬陽，你真的是在加班嗎？”
我放下水盆，赤腳踩著污水，一步步走到他面前。
他眼神閃了一下。
“你什么意思？查崗？”
“我只是覺得，一個正常人，不可能每次都在關鍵時刻聽不見電話。”
我盯著他的眼睛。
“除非他根本不想聽。”
話音剛落，茶幾上的手機屏幕亮了。
來電顯示：張經理。
徐冬陽幾乎是本能反應。
手伸出去，第二秒，接起。
“喂，張哥！對對對，那個方案我在看。”
他的聲音瞬間變了。
熱情，殷勤，甚至帶著一絲小心翼翼的討好。
“沒問題沒問題，我現在就改，十分鐘發您。”
他一邊說，一邊快步走向書房。
完全無視了還站在污水里的我。
我看著書房的門在我面前關上。
那扇門，就像他給自己建起的一堵墻。
把所有的責任、麻煩和我，都擋在了外面。
我沒有像以前那樣，歇斯底里地質問他為什么對別人這么上心。
只是安靜地轉過身，繼續清理地上的臟水。
一盆，又一盆。
凌晨三點，客廳勉強恢復原樣。
我洗完澡坐在沙發上，渾身的骨頭像被拆過一遍。
書房的門開了。
徐冬陽端著空杯子走出來，看到我，皺眉。
“大半夜不睡覺坐這干嘛？”
“徐冬陽。”
我的聲音平靜得連自己都覺得陌生。
“以后我不會再給你打電話了。”
他接水的動作頓了一下。
轉過身，嘴角掛上一抹嘲諷。
“周念，別玩這一套。你以為不給我打電話，我還會求著你打？”
他喝了口水。
“你最好說到做到。別明天找不到個指甲剪，又連打我十幾個。”
我看著他走進臥室