我曾以為，時間能沖淡一切。

直到他十年后在微信上發來一句：“知夏，還記得我嗎？”

那一刻，我才明白，有些名字，就算從通訊錄里消失了，也從未在心里淡去。

1 晚風歸人北京的初秋，總是裹著一股不動聲色的冷意。

林知夏擠在10號線的車廂里，雙手緊緊抱著帆布包，指節因為過度用力而發白。

手機在包里不停震動，她側身避開一個戴著耳機的男生，艱難地挪出包里的手機，屏幕亮起，是丈夫的微信：“今晚臨時開會，不用等我吃飯。”

她盯著那句話愣了兩秒，默默鎖了屏。

這已經是這個月的第七次了。

下班回家的路一成不變，換乘、走路、上樓、進門，像一張事先設計好的模板，生活在那上面一遍遍復印，每一張都一樣，每一張都越來越淡。

樓道里昏黃的燈泡搖晃著，電梯貼著新換的物業公告。

林知夏踩著高跟鞋，低頭打開門。

屋子一如既往的干凈整齊，甚至有點冷清。

她換下外套，進廚房熱了一碗湯，沒胃口，喝了兩口又放下。

窗外的風吹動窗簾，她拉上玻璃門，坐回沙發。

手機屏幕上，一條新消息跳進了大學時期的老同學群。

“高珩回國了，聽說這次是常駐。”

她的指尖頓了一下，心跳仿佛在那瞬間被無形按停。

高珩這個名字，已經十年沒在她生活里出現過了。

可只一秒，它便像闖入靜止水面的石子，激起漪漣不止的波紋。

她本能地退出群聊，卻沒關掉屏幕。

那條消息，像釘子一樣釘在屏幕中央，擦不掉，也看不淡。

她走到書桌前，拉開最底層的抽屜，翻出一個舊錢包。

已經泛舊的皮革邊角卷起，她小心翼翼地打開它。

夾層中，一張照片靜靜躺著，是大學時期的畢業合影，她與高珩站在最左邊，陽光灑在他的眉眼，她偏著頭笑，影子落在他的肩膀上。

她不知道自己為什么還留著這張照片。

那天畢業聚餐后，高珩說了句：“我送你回去吧。”

她搖了搖頭，說：“我一個人可以。”

那年她沒去送他，也沒來得及說再見。

如今他回來了，十年過去，他還記得什么？

林知夏合上錢包，站在窗前望著城市的夜。

樓下行人匆匆，一輛出租車停在路邊，又很快被別的車頂替。

她忽然