備孕三年，第三次流產的我。
在醫院我一邊掉眼淚一邊笑。
醫生看完病歷，抬頭問我。
「你丈夫陪你來了嗎？」
我搖搖頭。
「上一次呢？上上次呢？」
我說不出話。
醫生沉默了好一陣。
「你這情況很嚴重。」
「**壁太薄了，以后可能無法再懷上。」
她把診斷書推過來，流產誘因那欄寫著八個字。
「長期慢性情緒壓抑。」
下面還跟著一句醫囑。
我從診室出來，手機彈出一條家用監控的年度軌跡報告。
我點開看。
陸衍的行為軌跡里，書房、廚房、玄關、主臥，紅線密密麻麻。
唯獨我那間養胎房，三百六十五天，一次都沒有進去過。
就連我流產那天夜里，他都不在。
我決定遵從醫囑。
1.
從醫院回到家，徑直走進主臥旁邊那間養胎房。
墻角一整面柜子的保胎用品。
葉酸、黃體酮、保胎針、艾灸貼、孕婦奶粉。
我從儲物間找出黑色垃圾袋。
拉開柜門，伸手一掃，藥瓶嘩啦啦砸進袋子里。
我拎著三袋垃圾扔進樓道的垃圾桶，桶底發出沉悶的聲響。
像什么東西落地了。
以前流產我都會聯系陸衍。
「我們的孩子沒了，我的心好痛，你可以回來陪陪我嗎？」
一條條消息發過去。
運氣好的時候收到回復。
「項目很緊急，你自己要堅強。」
我再一個個電話向他求救。
「我讓我媽先過去陪你吧，我加完班就回去」
然后就是關機。
每次回來，陸衍都說同一句話。
「別難過，我們再試試。」
再試試兩個字，他說得比我愛你順口。
這次我沒有聯系他。
他回來的時候是十一點半。
以前這個時候，我會從養胎房出來，站在玄關。
「回來了？餓不餓？我給你煮點宵夜吃吧。」
今天我躺在養胎房里，沒動。
床很大，我一個人睡中間。
三年了，這張床上從來只有我一個人。
睡不著，我從床底拖出一個落了灰的紙箱。
箱子是兩年前我從設計院搬回來的。
最上面是工牌。
「知和建筑設計事務所，主創設計師，林夏。」
我盯著工牌看了很久。
那年我第一次流產。
陸衍說，「林夏，你身體要緊，先把孩子生了再說事業。」
我辭職那天，所長拉著我的手。
「小夏，你再想想。」
我笑著說。
「想好了。」
「我想跟他有一個屬于我們愛情結晶。」
現在我也笑。
笑自己蠢。
得多愚蠢才會把自己的一切都貢獻給他。
第二天睜開眼的時候是六點。
三年了，我都是六點起床煎藥，六點半給陸衍做早餐。
每天早餐都是換著花樣，全國各地出名的早餐我都給他做過。
這些事我從不讓保姆做，都是自己動手。
今天，我什么都沒有做。
我在床上躺到七點才起來。
站在咖啡機前，按下美式咖啡。
主臥的門開了。
陸衍穿著襯衫出來，袖扣還沒扣好。
他朝餐廳看了一眼。
只有我，和一杯黑咖啡。
他頓了一下。
「今天的藥呢？」
我沒回頭。
「沒煎。」
「為什么？」
「只是遵從醫囑而已」
「林夏，那醫生怎么說？」
他從來都是叫我全名。
我把病例放在餐桌上。
「自己看。」
他沒看，過了一會兒，玄關傳來換鞋的聲音，他走了。
病例我沒有收走，也許哪一天他會想看的吧。