的下頜線在那一瞬間繃緊了，眼底有什么東西一閃而過(guò)——
不是恐懼。
是憤怒。
一種被壓抑了太久、已經(jīng)快要認(rèn)不出來(lái)的憤怒。
"……我不知道。"蘇鶴鳴站起身，"今天的咨詢可以到這里嗎？"
他顯然在逃避。
顧念沒(méi)有阻止他，只是站起身，從容地從書(shū)架上抽出一張卡片遞給他。
"蘇先生，這是一張意象放松訓(xùn)練的音頻，您可以在睡前聽(tīng)一下。但我必須提前告訴您——這只是輔助手段，不能替代正式的治療。"
蘇鶴鳴接過(guò)卡片，看了一眼。
"正式治療需要多久？"
"看情況。"顧念微笑著，"少則四五次，多則十幾二十次。"
蘇鶴鳴皺了皺眉。
"也就是說(shuō)，我下周之前不可能治好？"
"如果您指的是能夠心無(wú)芥蒂地看海——恐怕是的。"
蘇鶴鳴沉默了。
他站在咨詢室的門口，背對(duì)著顧念。夕陽(yáng)從落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他的身影看起來(lái)很孤獨(dú)，像是一個(gè)被困在某個(gè)地方、怎么也走不出來(lái)的人。
"……我會(huì)再打電話預(yù)約的。"
他推開(kāi)門，走了出去。
顧念站在窗邊，看著蘇鶴鳴的身影消失在花園的盡頭。
她知道，他一定會(huì)再來(lái)的。
因?yàn)樵谒D(zhuǎn)身的那一刻，她看到了。
她看到了他眼底那片深不見(jiàn)底的黑色湖水。
以及湖水深處，那個(gè)一直在掙扎的人影。
第二章 童年陰影
三天后，蘇鶴鳴再次出現(xiàn)在「聽(tīng)見(jiàn)」心理工作室。
這一次，他的臉色比上次更差。眼底的青黑說(shuō)明他這幾天幾乎沒(méi)有睡好，而他的領(lǐng)帶系得比上次更緊——那是一種防御的姿態(tài)，像是在把自己層層包裹起來(lái)。
"顧老師。"他在沙發(fā)上坐下，聲音沙啞，"我昨晚又做噩夢(mèng)了。"
"可以具體說(shuō)說(shuō)嗎？"
蘇鶴鳴閉上眼睛。
"我夢(mèng)見(jiàn)我在水里。"
他的聲音很輕，像是在描述一個(gè)不愿觸碰的秘密。
"我沉在水底，四周都是黑的。我想要游上去，但我的手和腳都動(dòng)不了。我只能眼睜睜地看著水面離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……"
他停頓了一下。
"然后我看到水面上的陽(yáng)光。那陽(yáng)光很亮，很溫暖。我伸出手想要抓住它，但我的手……"
他的聲音突然哽住了。
"怎么了？"顧念輕聲問(wèn)。
"我發(fā)現(xiàn)我的手是七歲小孩的手。"蘇鶴鳴睜開(kāi)眼睛，眼底有什么東西在閃爍，"我的手那么小，那么無(wú)力。我根本抓不住任何東西。"
他深吸一口氣，像是在壓抑什么。
"我就在那水里，一直往下沉，一直往下沉……"
咨詢室里安靜得可怕。
顧念看著蘇鶴鳴，看著他緊繃的肩膀，看著他用力握緊的拳頭。她知道，那個(gè)在水底掙扎的孩子，是蘇鶴鳴自己。
"蘇先生，"她輕聲問(wèn)，"您七歲那年，發(fā)生過(guò)什么嗎？"
蘇鶴鳴的身體僵住了。
那是一種很明顯的僵硬，像是有人突然在他身上按下了暫停鍵。
"……您怎么知道是七歲？"他的聲音有些干澀。
"我猜的。"顧念平靜地說(shuō)，"您的夢(mèng)里有提示。七歲的手，水底的黑暗，以及那個(gè)抓不住陽(yáng)光的無(wú)力感……這些都不是憑空出現(xiàn)的。"
蘇鶴鳴沉默了。
很久，很久。
窗外的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，在地板上投下變幻的光影。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，像是在記錄著這場(chǎng)沉默的重量。
終于，蘇鶴鳴開(kāi)口了。
"我七歲那年，差點(diǎn)淹死。"
他說(shuō)得很平靜，但顧念注意到他的聲音在發(fā)抖。
"在一條河里。我家后面有一條小河，我經(jīng)常在那里玩。那天我和幾個(gè)小伙伴一起去的，但我們走散了。然后我就……"
他停頓了一下，像是在整理記憶。
"我就掉下去了。"
"掉進(jìn)河里？"
"對(duì)。"蘇鶴鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，"我記得我站起來(lái)的時(shí)候，水到我胸口。我想要站起來(lái)，但是腳下突然一滑，整個(gè)人就栽進(jìn)了水里。"
他的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)。
"水很冷。很深。我掙扎著想要站起來(lái)，但是……站不起來(lái)。那個(gè)河段有個(gè)陡坡，我一滑