第一章 多的一雙筷子
林晚是互聯網公司的運營，朝九晚九，是城市里最不起眼的標準社畜。她獨居在城中村一棟老式居民樓的頂層，這棟樓建于上世紀九十年代，墻皮斑駁脫落，露出里面泛黃的水泥，天花板的石灰時不時往下掉渣，踩在地板上，偶爾還會發出輕微的咯吱聲，像是老舊的骨頭在**。
一到深夜，水管就開始嗡嗡共振，聲音順著墻壁鉆進耳朵，忽大忽小，水壓也時有時無，熱水器經常忽冷忽熱，洗到一半突然變涼是常事。樓里住的大多是外來務工人員，隔壁房間常年飄著麻將碰撞的脆響，夾雜著男女說笑吵鬧的聲音，樓下**攤每晚都有醉漢扯著嗓子吵架嘶吼，臟話和酒瓶碰撞聲能持續到后半夜。
而最讓她心里發毛的，是天花板上不知來源的腳步聲。
一步，一步，從東頭走到西頭，再從西頭走回來，節奏均勻，像是有人穿著硬底布鞋，整夜在上面踱步，不輕不重，卻清晰得讓人睡不著。她問過房東，房東說頂樓上面就是天臺，常年鎖著，根本不可能有人。
林晚早就習慣了這些噪音，加班到十點是常態，點一份熱乎外賣，成了她每天疲憊生活里唯一的慰藉。
這天晚上，她又加班到十點半，地鐵末班車趕不上，只能打車回家。拖著灌了鉛一樣的雙腿爬上三樓，樓道里的聲控燈壞了一半，昏暗的光線把她的影子拉得又細又長，貼在斑駁的墻上，像一道扭曲的痕。她掏出鑰匙，剛打開門，身后就傳來外賣小哥的聲音。
“姐，你這單……怎么點了兩份筷子？”小哥站在樓道陰影里，語氣帶著點疑惑，低頭對著手機屏幕反復確認了兩遍。
林晚愣了一下，揉了揉發脹發酸的太陽穴，疲憊地開口：“沒有啊，我只點了一份，備注也寫了‘只要一雙’，你看。”她把手機遞過去，訂單備注欄里，清清楚楚寫著“只要一雙筷子，謝謝”，連標點都沒多打。
小哥撓了撓頭，還是把袋子遞了過來：“可系統**就是顯示要兩雙，我也不敢少裝，你拿好。”
林晚接過袋子，指尖觸碰到冰涼的塑料袋，一股酸辣粉的紅油香氣立刻飄出來。她打開袋子一角往里看，餐盒旁邊，整整齊齊擺著兩雙一次性筷子，一雙是普通的竹筷，另一雙顏色微微發黃，像是放了很久，規規矩矩并排放在一起。
她皺了皺眉，沒多想，只當是平臺系統出了*ug，付了錢，關上門，反手按下反鎖，又扣上安全鏈。
屋子里只有她一個人，空曠得連呼吸都有回聲。她把外賣放在餐桌上，拉過椅子坐下，拆開一雙筷子，低頭吃了起來。滾燙的酸辣粉滑入喉嚨，**的香氣瞬間填滿鼻腔，才稍微驅散了她身上從外面帶進來的寒氣。
吃到一半，她下意識抬眼，瞥了一眼餐盒旁的空位。
那另一雙筷子，不知何時，竟被人拆開了。
透明的塑料包裝被整齊撕開，筷子端正擺在對面的空座位上，筷尖正對她的餐盒，高度、角度都像是有人刻意擺放，等著落座開吃。
林晚的動作猛地頓住，嘴里的酸辣粉瞬間變得難以下咽，渾身汗毛“唰”地一下全豎了起來。
她一個人住，從開門到坐下，視線幾乎沒離開過餐桌，全程低頭吃飯，根本沒碰過那雙多余的筷子。
是誰拆開的？
是誰擺上去的？
她猛地抬頭，快速環顧四周。門鎖完好，窗戶關得嚴嚴實實，窗簾拉得整齊，桌底、沙發底、門后，全都空無一物。屋子里靜得可怕，只有空調出風口微弱的嗡嗡聲，在空蕩房間里來回飄蕩。
林晚咽了口唾沫，心臟咚咚狂跳，強壓下心里的不安，伸手一把抓起那雙筷子，狠狠揉皺扔進垃圾桶，像是扔掉什么燙手的臟東西。然后她加快速度，三口兩口把剩下的酸辣粉吃完，連湯都沒敢剩，拎起餐盒快步走到門外，扔進樓道最深處的垃圾桶，恨不得離那東西越遠越好。
她靠在冰冷的墻壁上，大口喘氣，一遍遍告訴自己：一定是剛才吃飯時手肘不小心碰到，把包裝蹭開了，只是自己太累沒注意。
可回到屋里，她躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。空調冷風呼呼吹著，她卻渾身燥熱