“宋晚，你是不是有病？你一個(gè)美術(shù)生，畫什么死人？”
我第一句話就罵她。當(dāng)著殯儀館走廊里來(lái)來(lái)往往的工作人員，沒(méi)給她留一點(diǎn)面子。
她正從整容室出來(lái)，穿著深藍(lán)色的工作服，手上戴著橡膠手套。聽(tīng)到我的話，手頓了一下，然后繼續(xù)脫手套。頭都沒(méi)抬，眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。
旁邊路過(guò)的同事替我回她：“姑娘，你這話就不對(duì)了。入殮師怎么了？入殮師也是正經(jīng)職業(yè)。”
我沒(méi)理他。我盯著她。
“你說(shuō)你高中時(shí)候全校畫畫最好，老師說(shuō)你最有前途。結(jié)果你跑來(lái)給死人化妝？你圖什么？圖那點(diǎn)編制？圖沒(méi)人跟你搶？”
她把橡膠手套丟進(jìn)醫(yī)療廢物桶，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。那雙眼睛很平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，只有一種我看不懂的東西。
“死人也需要化妝。”她說(shuō)。
“死人需要什么化妝？死人又看不見(jiàn)！”
“活人看得見(jiàn)。”
我被這句話噎住了。
我和宋晚是高中同學(xué)。同桌。三年。她坐左邊，我坐右邊。她畫畫，我寫文章。她畫板上的顏料經(jīng)常蹭到我袖子上，我罵她，她笑。她不愛(ài)說(shuō)話，但笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，很深。
高考那年，她考上美院，我考上新聞系。我們說(shuō)好的，以后她畫畫，我寫她。后來(lái)，她真的畫畫了。畫死人。
我叫沈念。那年我三十三。主編扔給我一個(gè)選題——“90后入殮師”，說(shuō)是省里推的先進(jìn)典型。我一看名字，宋晚。我以為是同名同姓。打電話過(guò)去，那頭說(shuō)“喂”，我一下就聽(tīng)出來(lái)了。她的聲音沒(méi)變，還是那樣，軟軟的，糯糯的。
“宋晚，是我。沈念。”
電話那頭沉默了很久。
“沈念。”
就兩個(gè)字。我聽(tīng)出了很多年沒(méi)說(shuō)的話。
我去了。殯儀館在城郊，灰白色的建筑，周圍種著松柏。冬天的樹(shù)光禿禿的，風(fēng)一吹，沙沙響。我一個(gè)人站在大門口，看著“殯儀館”三個(gè)字，是灰色的。門衛(wèi)大爺從窗口探出頭來(lái)，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)找宋晚。他說(shuō)你往前走，左拐，第二棟樓。
我走進(jìn)那條走廊，兩邊是白色的墻，墻上掛著“安靜肅穆”的牌子。走廊很長(zhǎng)，我的腳步聲在空蕩蕩的空間里回響。兩邊是一個(gè)個(gè)房間，有的門開(kāi)著，里面是空的。有的門關(guān)著，門縫里透出消毒水的味道。
我站在整容室門口，沒(méi)有進(jìn)去。隔著玻璃窗，我看到宋晚，穿著深藍(lán)色的工作服，正站在操作臺(tái)前。臺(tái)子上躺著一個(gè)人。她手里拿著化妝刷，動(dòng)作很輕很慢，像在雕刻一件藝術(shù)品。她旁邊的推車上，擺著瓶瓶罐罐——粉底、腮紅、口紅、眉筆。
我愣在那里。
高中時(shí)候，她也是這樣畫畫。握著畫筆，瞇著眼，退后兩步端詳，再上前補(bǔ)一筆。她的畫板上，永遠(yuǎn)是最干凈的。
現(xiàn)在她把畫板換成了死人。
我推門進(jìn)去，開(kāi)口就罵。
后來(lái)的事，證明我才是那個(gè)傻子。
1 你高中畫得那么好，現(xiàn)在畫死人？
宋晚沒(méi)理我。她繼續(xù)給逝者化妝，一筆一筆。眉筆的筆觸很輕，像在描一幅工筆畫。她專心致志，一絲不茍，仿佛世界只剩她和面前的人。我站在旁邊，有點(diǎn)尷尬。
“你先坐那邊等。”她頭也沒(méi)抬。
“不用，我站著。”
“那你別出聲。家屬等會(huì)兒要來(lái)。”
我閉嘴了。不是聽(tīng)她的話，是不敢打擾。那種莊重的氣氛，讓我這個(gè)毒舌的人也不敢放肆。
大約過(guò)了二十分鐘，她放下化妝刷，退后兩步，端詳了一下整個(gè)面容。然后拿起粉撲，在額頭輕輕按了一下，整理發(fā)絲，用梳子把頭發(fā)梳順。做完這一切，她站直身體，朝著操作臺(tái)深深鞠了一躬。
我愣住了。那種莊重，不像在工作，像在送別一個(gè)朋友，一個(gè)親人。
家屬來(lái)了，是逝者的女兒，四十多歲，眼眶紅腫。她走到操作臺(tái)前，看著母親的面容，捂住嘴，眼淚一直在掉。笑了。不是笑，是那種又想哭又想笑的復(fù)雜表情。
“媽，你年輕的時(shí)候就這樣。特別好看。”
她握著逝者的手，久久不放。宋晚站在一旁，沒(méi)有催促，沒(méi)有打擾。等家屬哭夠了，才輕輕遞上紙巾。
“節(jié)哀。”
就兩個(gè)字。不多說(shuō)。
家屬走了以后，宋晚摘下橡膠手套，丟進(jìn)醫(yī)療廢物桶。她走到洗手池