"燈不滅，它就借著****身體留在這個(gè)家里。每到親人聚在一起的時(shí)候，它就會(huì)動(dòng)手。"
五一假期，全家團(tuán)聚。
它等的就是這一天。
"姐。"弟弟拽我的袖子，"誰(shuí)會(huì)給奶奶點(diǎn)這個(gè)燈？"
我抬頭看了一眼衣柜頂上。
月光里，我隱約看到爸爸的輪廓。
他沒(méi)有睡著。
他在盯著我。
第八章
***床頭柜上擺著一套疊好的壽衣。
那是她幾年前就給自己準(zhǔn)備好的，深藍(lán)色的棉布外套，領(lǐng)口繡著一朵小白花，針腳整整齊齊。
"我在廠里干了一輩子，走的時(shí)候也要穿得體體面面的。"
奶奶說(shuō)這話的時(shí)候正在縫紉機(jī)前踩踏板，頭也沒(méi)抬。
"望晴，到時(shí)候你記得提醒他們，給奶奶換上新衣服。"
那年我十一歲，哭著讓她把壽衣收起來(lái)。
奶奶摸了摸我的頭，笑了一聲。
"奶奶還沒(méi)走呢，別怕。"
此刻我伸手摸了一下那套壽衣。
一層厚厚的灰。
不是十天半個(gè)月的灰。
至少積了幾個(gè)月。
奶奶平時(shí)每隔兩三天就要把壽衣拿出來(lái)看看，疊好放回去。
如果她這半年還是"活著"的，這套衣服不可能落這么多灰。
也就是說(shuō)，奶奶早就走了。
我每天端茶倒水照顧的那個(gè)人，根本不是她。
我蹲在地上，眼淚一顆一顆砸在手背上。
弟弟挨著我，小聲說(shuō)："姐，我在枕頭底下摸到了一個(gè)東西。"
他遞過(guò)來(lái)一張紙。
我就著月光看了兩眼，渾身發(fā)涼。
是一張遺囑。
沒(méi)有簽字，沒(méi)有蓋手印，寫了一半就停了。
上面寫著：本人陸淑芬，自愿將名下房屋、土地使用權(quán)及全部存款留給長(zhǎng)子陸建國(guó)……
大伯的名字。
可這不是***筆跡。
奶奶只上過(guò)兩年掃盲班，寫字歪歪扭扭的我認(rèn)得出來(lái)。
這張遺囑上的字很端正，不是老人的手。
是有人替奶奶寫的，只差按手印。
我還沒(méi)來(lái)得及想清楚，衣柜上傳來(lái)了聲響。
爸爸翻了個(gè)身，慢慢從上面爬了下來(lái)。
他走到我跟前，往床底看了一眼。
"七星燈。"他輕聲說(shuō)了三個(gè)字。
然后他看著我，表情復(fù)雜。
"望晴，你知道這是誰(shuí)弄的嗎？"
我搖頭。
爸爸蹲下來(lái)，湊近了說(shuō)："這燈不是一般人能請(qǐng)到的。***活著的時(shí)候，誰(shuí)最舍不得她走？"
他看了一眼弟弟。
弟弟縮在床頭，沒(méi)說(shuō)話。
爸爸站起來(lái)，在屋里走了兩步。
"不管是誰(shuí)干的，代價(jià)都是要一家人來(lái)還的。"
"燈點(diǎn)了七盞，就是七條命。全家人困在這里，它一個(gè)一個(gè)抓，抓夠了數(shù)才會(huì)罷手。"
我的手一直攥著那張遺囑。
爸爸又開口了。
"望晴，你和弟弟繼續(xù)待在供桌底下。下一輪它來(lái)的時(shí)候，我出去引開它。"
他的語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，甚至有幾分悲壯。
可我已經(jīng)不信他了。
第九章
爸爸說(shuō)完就靠在衣柜邊閉上了眼睛，好像在養(yǎng)精蓄銳。
我沒(méi)動(dòng)。
等他的呼吸變得均勻了，我拉著弟弟悄悄離開了供桌。
弟弟不明白我要干什么，被我按著肩膀帶到了門口。
我在他耳邊說(shuō)了一句話。
"你是不是去老廟給奶奶點(diǎn)了七星燈？"
弟弟的身體猛地一僵。
月光照在他臉上，我看見(jiàn)他的眼淚在一瞬間涌了出來(lái)。
"姐……"
"你告訴我實(shí)話。"
弟弟低下頭，從領(lǐng)口里拽出來(lái)一個(gè)三角形的布袋。
是廟里的護(hù)身符。
他的聲音細(xì)得像蚊子。
"姐，奶奶快不行的那天晚上，我偷偷跑去了鎮(zhèn)上的老廟。"
"廟祝說(shuō)有一種燈，點(diǎn)了可以借命。但借來(lái)的不是陽(yáng)壽，是一種不該留的東西。"
"我不管。我就是不想讓奶奶走。"
他哭得肩膀一抽一抽的。
"奶奶走了，大伯母就要把你賣到陸家溝去。大伯說(shuō)再養(yǎng)我一年就送走。"
"我想著，奶奶只要還在，他們就不敢。"
"廟祝跟我說(shuō)，借了命是要一家人來(lái)還的。可我不怕死，我只怕姐你被他們害一輩子。"
我蹲下來(lái)，抱住弟弟。
他才九歲。
九歲的孩子，在所有大人都靠