里安靜得能聽見針落地的聲音。陸振邦坐在第一排，臉上始終掛著得體的微笑，但我注意到他握著扶手的指節已經泛白。
“我愿意。”陸晚棠終于說。
那三個字沒有任何感情，像是在念一段與自己無關的臺詞。
交換戒指的時候，她的指尖涼得像冰。
晚宴設在陸家老宅，菜品豐盛但氣氛尷尬。陸晚棠坐在我身邊，全程幾乎沒有說話，只在別人敬酒時禮節性地微笑舉杯。
顧家的人也來了。
顧衍之，陸晚棠原本的未婚夫，穿著一身黑色西裝端著酒杯走過來，目光在陸晚棠身上停留了很久。
“恭喜。”他說，語氣聽不出喜怒。
陸晚棠看了他一眼，微微歪頭：“你是？”
顧衍之的表情有一瞬間的凝固，隨即恢復了笑意：“顧衍之，你以前的……朋友。”
“哦。”陸晚棠點點頭，沒有追問。
顧衍之把目光轉向我，壓低聲音說：“沈渡，你撿了個**宜。”
“是陸叔安排的。”我說，“談不上撿便宜。”
“是嗎？”顧衍之晃了晃酒杯，“那你可要好好對她。晚棠這個人，最討厭被人當工具。”
他說完就走了，留下我一個人坐在那里，覺得嘴里的酒忽然變得又苦又澀。
晚宴結束，賓客散盡。我和陸晚棠坐車回別墅。
車里很安靜，司機專注地看著前方的路，車廂里只有空調運轉的嗡嗡聲。陸晚棠靠在座椅上，手指無意識地摩挲著無名指上的鉆戒。
“沈渡。”她忽然開口。
“嗯？”
“我們以前認識嗎？”
我沉默了幾秒：“認識。”
“是嗎？”她轉過頭看我，“可是我一點都不記得你。”
“你失憶了。”
“我知道。”她說，“但我感覺，就算我沒有失憶，我也不太想記住你。”
這句話比顧衍之的任何嘲諷都更尖銳。
我張了張嘴，想說點什么來反駁，但最終什么都沒說出口。因為我知道，她說的是對的。
就算沒有失憶，她也不會想記住我。
在她的記憶里，我從來都不重要。
回到別墅，陸晚棠徑直上了樓，走到主臥門口時停了一下。
“沈渡。”
“什么？”
“今晚……你要過來嗎？”
她的聲音很平靜，平靜到近乎機械，像是在完成一項任務。
我想起陸振邦的協議，想起那句“今晚開始生效”，想起三年五個的荒唐數字。
“不必了。”我說，“你早點休息。”
陸晚棠看了我一眼，那目光里有困惑，也有一絲我看不懂的東西。她推門進去，沒有再說話。
我站在走廊里，忽然很想抽一根煙。
但我不抽煙。
就像我想要的很多東西，我從來都不配擁有。
第三章 糖和鞭子
婚后的日子比我想象的平靜。
陸晚棠每天的生活很規律：早上八點起床，下樓吃早餐，然后在花園里散步半小時。中午午休，下午看書或者看電影，偶爾會有陸家的親戚來看望她。晚上和我一起吃晚飯，然后各自回房。
我們之間的距離，精確到可以用尺子丈量。
傭人們都在背后議論，說這對新婚夫妻看著像合租的室友。
我無所謂，反正這段婚姻從一開始就不是為了愛情。
但陸振邦顯然不這么想。
婚后第三周的一個下午，他“恰好”路過我們住的別墅，“恰好”進來坐坐。陸晚棠在樓上睡午覺，他把我叫到書房。
“進展如何？”他問。
“什么進展？”
“你說呢？”陸振邦從口袋里掏出雪茄盒，慢條斯理地剪了一支，“協議上的事。”
我沉默了幾秒：“她還在恢復期，醫生說需要穩定情緒，不宜有太大刺激。”
“生孩子是對情緒的刺激，還是對身體的刺激？”陸振邦點了雪茄，“我請的是婦產科醫生，不是心理醫生。沈渡，你是不是搞錯了重點？”
“我沒有搞錯。”我說，“我只是覺得，應該給她一點時間適應。”
“適應？”陸振邦笑了，那笑容讓我想起鱷魚，“我給你三個月的時間適應新工作，你會覺得老板仁慈嗎？不會。你會覺得老板傻。”
他把煙灰彈進水晶煙灰缸里，慢悠悠地繼續說：“商場上有一句話，叫‘趁熱打鐵’。你拖得越久，晚棠就越有可能恢復記憶。到那時候，你覺得她還會配合你