第一章 雪夜初襲，邪祟窺門
我叫陳山河，三十八歲，退伍**兵，在邊境駐守十二載，見過**風沙，也歷過生死險境，一身橫練的筋骨，一米八八的個頭，肩寬背厚，往那一站，像尊沉穩的鐵塔，古銅色的皮膚上布著深淺不一的舊疤，雙手骨節粗大，掌心是握槍、格斗磨出的厚繭，眼神沉厲，帶著**獨有的剛毅與冷硬。
父母早亡，我這輩子唯一的念想，就是養大十六歲的弟弟陳山，和十四歲的妹妹陳月。長兄如父，這兩個孩子，是我拼了命也要護在身后的軟肋。
我們住的落雁村，藏在深山腹地，四面環山，交通閉塞，入冬一場暴雪，徹底封死了出山的路，也掐斷了村里的電線與信號。沒水沒電，沒光沒音，整個村子被埋在齊膝深的積雪里，寒風卷著雪沫子，在街巷里呼嘯，白日里都透著一股化不開的陰冷，夜里更是死寂得嚇人，連犬吠蟲鳴都消失得干干凈凈。
起初我只當是寒冬常態，囤足了糧食柴火，把屋里燒得暖和，每晚睡前都會檢查門窗，叮囑弟弟妹妹鎖好房門，夜里不管聽見什么都別出聲。兩個孩子性子軟，妹妹陳月天生膽小，怕黑怕動靜，弟弟陳山雖內向沉穩，卻也沒見過深山里的兇險。
我從沒想過，這封山的大雪里，會藏著那樣駭人的東西。
變故發生在大雪封山的第十七天夜里。
后半夜，我睡得極淺，常年當兵的警覺性，讓我對周遭任何異動都格外敏感。一陣極輕的、不屬于風雪的聲響，從院子里飄了進來，不是風吹積雪，不是鳥獸踏雪，是一種黏膩又拖沓的動靜，像是有什么東西，在雪地里緩慢挪動，***地面，發出“窸窸窣窣”的聲響，細弱卻刺耳，在死寂的夜里，直直鉆入耳膜，讓人頭皮瞬間發麻。
我瞬間睜眼，從炕上翻身坐起，順手摸過枕邊磨得發亮的鐵棍——那是我退伍后特意打造的，實心鐵棍，半寸粗，掂在手里沉甸甸的，是我唯一的依仗。
我赤著腳踩在冰涼的地面上，屏住呼吸，輕手輕腳走到窗邊，掀開一絲窗簾縫隙，借著窗外慘白的雪光，往外望去。
院子中央，立著一道佝僂的黑影。
那東西不高，身形扭曲得厲害，渾身裹著一層漆黑如墨的粘稠物，像是干涸的血痂，又像是爛泥，枯槁的長發垂到腰間，遮住了整張臉，**在外的手腳，畸形得嚇人，手指又細又長，指甲漆黑尖銳，彎曲成詭異的弧度，踩在雪地里，卻沒留下半分溫度，落在它身上的積雪，瞬間就融化，卻不留半點水漬。
它沒有動，只是微微仰著頭，對著我家的屋門，喉嚨里發出“嗬嗬”的低響，聲音渾濁又沉悶，像破舊風箱在拉扯，鼻子不停翕動，像是在貪婪地嗅著屋里的人氣。
那不是人，也不是山里的野獸，是我在邊境時，聽當地老獵戶提過的、以人血為食的血鬼。
傳說這種東西，由怨氣聚形，嗜血成性，刀槍難傷，專挑大雪封山、人煙隔絕的夜晚出沒，先吸牲畜精血，再對活人下手，死在它手里的生靈，全身上下無一處傷口，血液被吸食殆盡，只剩一具干癟的軀殼。
之前村里接連死去的雞鴨牛羊，全都是這般死狀，我原以為是野獸作祟，直到此刻才明白，那根本不是野獸，是這吃人的血鬼！
它盯上了我家，盯上了屋里毫無還手之力的弟弟妹妹。
我攥緊鐵棍，掌心沁出冷汗，卻強迫自己冷靜。我是**，是哥哥，我不能慌，我一慌，兩個孩子就完了。
血鬼似乎察覺到了屋里的氣息，動作突然變得急促，朝著屋門緩緩挪動過來，每走一步，地上都留下一道漆黑的印記，散發著刺骨的寒氣與濃烈的腥臭味，那是血腥混合著腐臭的味道，隔著門板都能聞見，讓人胃里翻江倒海。
它走到屋門前，抬起那只畸形的長手，漆黑的指甲輕輕劃過木門，發出“吱呀——”的刺耳聲響，聽得人渾身汗毛倒豎。
緊接著，它猛地發力，指甲狠狠抓向門板！
“哐！”
一聲巨響，厚實的木門瞬間被抓出三道深深的裂痕，木屑飛濺，整個門板劇烈晃動。
里屋的弟弟