備孕三年，第三次流產的我。

在醫院我一邊掉眼淚一邊笑。

醫生看完病歷，抬頭問我。

「你丈夫陪你來了嗎？」

我搖搖頭。

「上一次呢？上上次呢？」

我說不出話。

醫生沉默了好一陣。

「你這情況很嚴重。」

「**壁太薄了，以后可能無法再懷上。」

她把診斷書推過來，流產誘因那欄寫著八個字。

「長期慢性情緒壓抑。」

下面還跟著一句醫囑。

我從診室出來，手機彈出一條家用監控的年度軌跡報告。

我點開看。

陸衍的行為軌跡里，書房、廚房、玄關、主臥，紅線密密麻麻。

唯獨我那間養胎房，三百六十五天，一次都沒有進去過。

就連我流產那天夜里，他都不在。

我決定遵從醫囑。

1.

從醫院回到家，徑直走進主臥旁邊那間養胎房。

墻角一整面柜子的保胎用品。

葉酸、黃體酮、保胎針、艾灸貼、孕婦奶粉。

我從儲物間找出黑色垃圾袋。

拉開柜門，伸手一掃，藥瓶嘩啦啦砸進袋子里。

我拎著三袋垃圾扔進樓道的垃圾桶，桶底發出沉悶的聲響。

像什么東西落地了。

以前流產我都會聯系陸衍。

「我們的孩子沒了，我的心好痛，你可以回來陪陪我嗎？」

一條條消息發過去。

運氣好的時候收到回復。

「項目很緊急，你自己要堅強。」

我再一個個電話向他求救。

「我讓我媽先過去陪你吧，我加完班就回去」

然后就是關機。

每次回來，陸衍都說同一句話。

「別難過，我們再試試。」

再試試兩個字，他說得比我愛你順口。

這次我沒有聯系他。

他回來的時候是十一點半。

以前這個時候，我會從養胎房出來，站在玄關。

「回來了？餓不餓？我給你煮點宵夜吃吧。」

今天我躺在養胎房里，沒動。

床很大，我一個人睡中間。

三年了，這張床上從來只有我一個人。

睡不著，我從床底拖出一個落了灰的紙箱。

箱子是兩年前我從設計院搬回來的。

最上面是工牌。

「知和建筑設計事務所，主創設計師，林夏。」

我盯著工牌看了很久。

那年我第一次流產。

陸衍說，「林夏，你身體要緊，先把孩子生了再說事業。」

我辭職那天，所長拉著我的手。

「小夏，你再想想。」

我笑著說。

「想好了。」

「我想跟他有一個屬于我們愛情結晶。」

現在我也笑。

笑自己蠢。

得多愚蠢才會把自己的一切都貢獻給他。

第二天睜開眼的時候是六點。

三年了，我都是六點起床煎藥，六點半給陸衍做早餐。

每天早餐都是換著花樣，全國各地出名的早餐我都給他做過。

這些事我從不讓保姆做，都是自己動手。

今天，我什么都沒有做。

我在床上躺到七點才起來。

站在咖啡機前，按下美式咖啡。

主臥的門開了。

陸衍穿著襯衫出來，袖扣還沒扣好。

他朝餐廳看了一眼。

只有我，和一杯黑咖啡。

他頓了一下。

「今天的藥呢？」

我沒回頭。

「沒煎。」

「為什么？」

「只是遵從醫囑而已」

「林夏，那醫生怎么說？」

他從來都是叫我全名。

我把病例放在餐桌上。

「自己看。」

他沒看，過了一會兒，玄關傳來換鞋的聲音，他走了。

病例我沒有收走，也許哪一天他會想看的吧。