地下的心跳------------------------------------------。，屏幕上的波形圖安靜得像死人的心電圖。電池還有87%，線纜接觸良好，設(shè)備正常得不能再正常。。。第三個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，距離河岸三十米，巖層深度標(biāo)記顯示地下六十五米處是花崗巖基底。按理說(shuō)這個(gè)深度不該有任何聲音——花崗巖的密度決定了它傳導(dǎo)聲波的衰減率在0.7以上，探頭能接收到的只有**噪音。。。是我右耳貼地?fù)Q電池那一下，顴骨壓著地面，骨頭傳導(dǎo)把聲音直接送進(jìn)了顱腔。“咚——”。“咚——”。，**誤差不超過(guò)零點(diǎn)五秒。我在勘探日志上寫下這組數(shù)字的時(shí)候手是穩(wěn)的，但后背的汗把工裝粘在了皮膚上。，距離河岸一百二十米。聲音更清晰了——地下七十三米，聲源位置偏移了十一米，方向正東。這**不對(duì)。如果是地質(zhì)應(yīng)力釋放，聲音應(yīng)該是隨機(jī)的。如果是地下水流動(dòng)，頻率不會(huì)這么穩(wěn)定。，那東西心跳每分鐘三十下。，附上聲**形對(duì)比圖，凌晨五點(diǎn)十五分敲開了隊(duì)長(zhǎng)老葛的房門。，摘下老花鏡看我的眼神像在看一個(gè)剛?cè)肼毦透艺f(shuō)自己見鬼的實(shí)習(xí)生。“小陳，你昨晚幾點(diǎn)睡的？”
“不是幻覺(jué)。”我說(shuō)，“三個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，數(shù)據(jù)全在這兒。”
“數(shù)據(jù)我看了。”老葛把報(bào)告放回桌上，“結(jié)論呢？地下七十三米有顆心臟在跳？那是花崗巖基底，陳耳。花崗巖里沒(méi)有活物。”
“所以我才覺(jué)得該上報(bào)——”
“上報(bào)什么？”老葛打斷我，“上報(bào)你聽見地下有東西？你讓我怎么寫？勘探隊(duì)技術(shù)員疑似耳鳴建議轉(zhuǎn)診耳鼻喉科？”
我沒(méi)再說(shuō)話。
出門的時(shí)候老葛在背后補(bǔ)了一句：“回去睡一覺(jué)。年輕人別老熬夜，耳鳴是熬夜熬出來(lái)的。”
我沒(méi)回頭。
回縣城的班車六點(diǎn)十分發(fā)車，車上除了我就剩司機(jī)和一個(gè)抱雞的老**。雞在后排咯咯叫，司機(jī)把收音機(jī)調(diào)在戲曲頻道，豫劇《穆桂英掛帥》混著雞叫聲塞滿車廂。我靠著窗戶，耳朵里全是那個(gè)節(jié)奏。
“咚——咚——咚——”
每分鐘三十下。
不是耳鳴。耳鳴沒(méi)有頻率穩(wěn)定性。我在大學(xué)選修過(guò)醫(yī)學(xué)聲學(xué)，聽力學(xué)基礎(chǔ)那門課我拿了九十分。耳鳴患者的幻聽頻率波動(dòng)范圍在百分之十五以上，而我聽見的這個(gè)聲音，兩個(gè)小時(shí)里頻率偏移沒(méi)超過(guò)零點(diǎn)三秒。
這東西在冬眠。
或者，它在等人聽見它。
班車在縣城邊緣的加油站停下，司機(jī)喊了一嗓子“下車尿尿，五分鐘”。我沒(méi)尿意，但車廂里的雞屎味實(shí)在扛不住，下車透氣。
加油站對(duì)面是條巷子，巷口蹲著個(gè)修鞋的老頭。我起初沒(méi)在意，直到那老頭站起來(lái)——右腿瘸的，拄著根棗木拐，走路的時(shí)候拐杖先探，右腿拖在后面劃出半弧形。
他朝我走過(guò)來(lái)。
“小伙子。”他聲音像砂紙磨鐵，“你也聽見了？”
我手里剛擰開的礦泉水瓶掉在地上。
老頭彎腰撿起來(lái)遞給我。他的手背全是老人斑，但指關(guān)節(jié)粗大得不正常，食指和中指的第一節(jié)指骨向外凸出——那是長(zhǎng)期用洛陽(yáng)鏟留下的畸形。
“你這不是耳鳴。”他說(shuō)，“是地聽術(shù)。老漢我找了你三年。”
加油站的人聲、豫劇、雞叫，那一瞬間全被我的耳膜過(guò)濾掉了。我只聽得見他的心跳——每分鐘六十二下，穩(wěn)定得像節(jié)拍器。
“什么術(shù)？”
“地聽術(shù)。”他從口袋里掏出一張名片，紙片皺得像抹布，“血脈里帶的本事。我爺爺有，我爹沒(méi)有，我有。我找了三年兩個(gè)月，跑遍四個(gè)省，就為找一個(gè)隔代遺傳的地聽術(shù)傳人。”
名片上只有一個(gè)電話號(hào)碼。背面四個(gè)字，圓珠筆寫的，筆畫壓得很深。
“別告訴任何人。”
他轉(zhuǎn)身就走，拐杖在水泥地上敲出規(guī)律的聲響。
“等等——”我追上去，“你說(shuō)地下那東西是什么？”
他沒(méi)停步，聲音飄回來(lái)：“黃河龍棺。頻率三十，每分鐘心跳三十下。正常人心跳六十到一百，那東西的代謝率只有常人的一半。它在冬眠。但你聽見它的時(shí)候——”
棗木拐頓了一下。
“它也聽見你了。”
班車按喇叭催我上車。我把名片塞進(jìn)褲兜，手指碰到布料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手在抖。
車上我掏出手機(jī)想查“地聽術(shù)”，搜索頁(yè)面加載到一半就關(guān)掉了。不用查。這三個(gè)月我翻過(guò)的地質(zhì)報(bào)告、聲學(xué)論文、地方志加起來(lái)不下兩百份，沒(méi)有任何文獻(xiàn)提過(guò)這個(gè)詞。
手機(jī)塞回兜里的時(shí)候，我按亮屏幕看了眼時(shí)間。
然后打開錄音筆。
凌晨四點(diǎn)的錄音還在。我把音量調(diào)到最大，貼緊耳朵——**噪音里有黃河的水流聲、風(fēng)聲、我自己的呼吸聲。
還有心跳。
每分鐘三十下。
我關(guān)掉錄音，車窗上倒映出我的臉。二十六歲，地質(zhì)勘探隊(duì)技術(shù)員，入職三年，月薪六千，存款三萬(wàn)。
然后被一顆埋在地下七十三米處的心臟選中了。
班車駛過(guò)黃河大橋的時(shí)候，我往下看了一眼。水面渾濁，漩渦一個(gè)接一個(gè)，像有什么東西在河底翻身。
耳朵里，心跳聲還在響。
“咚——咚——咚——”
我數(shù)到第三十下的時(shí)候，褲兜里的手機(jī)震了。
陌生號(hào)碼。沒(méi)有來(lái)電顯示歸屬地。
接通之后沒(méi)人說(shuō)話。只有呼吸聲，均勻得不像活人。
五秒后掛斷。
我盯著屏幕上那串號(hào)碼，和名片上的數(shù)字一個(gè)不差。
班車在縣城客運(yùn)站停下。我最后一個(gè)下車，腳踩在站臺(tái)上，耳朵里的心跳聲突然變了節(jié)奏。
從每分鐘三十下，變成了六十下。
和正常人心跳一樣快。
我站在客運(yùn)站門口，太陽(yáng)剛升起來(lái)，照在身上應(yīng)該是暖的。但我后脊梁發(fā)涼。
那東西醒了。