不好？我們回房間好好說……”
我停下腳步，轉過身。
臉上還殘留著未消的指痕，在燈光下紅得刺眼。
我看著他。
“周旭，”我一字一句地說，“從今晚開始，你，還有***，住的不是我的家了。”
說完，我拉開他的手，打開門，頭也不回地融入了深夜。

我消失后的第一天，周家風平浪靜。
周旭給我打了幾十個電話，發了上百條微信，全部石沉大海。他大概以為我只是在鬧脾氣，躲在哪個閨蜜家里哭鼻子。
錢桂芝對此嗤之以鼻，在餐桌上對全家人宣布：“別管她！晾她幾天，自己就灰溜溜回來了。一個女人，離了我們家旭旭，看她能上天？”
小叔子周磊更是得意洋洋，已經在盤算讓我給他安排好工作之后，該怎么在新同事面前抖威風。
他們一家二十口，心安理得地住在這棟價值兩千六百萬的別墅里，吃著我買的進口水果，用著我裝的智能家居，仿佛他們才是這里的主人。
第二天中午，周旭開始有些慌。
他去了我的公司。
前臺禮貌地告訴他：“顧寧女士從昨天起已經**了無限期休假，去向不明。”
他又去找了我那幾個最好的朋友。我的閨蜜林可接待了他，態度客氣但生疏。
“嫂子去哪了我也不知道。”林可說，“但如果是我被當眾扇了八個耳光，我連休假都不會，直接離婚。”
周旭被噎了一下，灰溜溜地離開了。
回到別墅，錢桂芝問他什么情況。
周旭搖搖頭。
錢桂芝拍了拍桌子：“慌什么！她一個外地女人，在這個城市無親無故，***和工資卡……”
說到這里她頓了一下。
“旭旭，她的***你有嗎？”
周旭搖頭。
“不是夫妻聯名賬戶嗎？”
“是，家庭開支的那個聯名賬戶在我手上。但她自己的工資卡一直是她管的。”
錢桂芝皺了皺眉頭，但很快又恢復了不以為然的表情：“一個打工的，工資卡上能有幾個錢？等她把那點積蓄花光了，自然就得回來。”
她不知道我的“那點積蓄”有多少。
她更不知道的是，從三個月前我在周旭手機里看到那些曖昧信息開始，我就已經在做一些準備了。
聯名賬戶里的每一筆流水，我都做了備份。
那些信息的截圖，存在三個加密云盤里。
而我對這段婚姻最后的留戀，在今晚第八個耳光落下時，也徹底清零了。

第三天。
周旭去銀行查了聯名賬戶，里面的錢一分沒少。
這讓他稍微安心了一點——至少我沒有轉走家里的錢。
但一種不祥的預感開始纏住他。
錢桂芝也漸漸覺察到了異常。
“這個女人以前就算再生氣，也從沒在外面過**。這次三天了，連個音信都沒有。”
她嘴上依舊強硬：“有本事她永遠別回來！”
但聲音里的底氣已經薄了。
**天。
周磊在客廳打游戲，忽然嚷了一句：“哥，嫂子那輛車還在**里。”
周旭下去看了一眼。
我那輛白色的沃爾沃安靜地停在別墅的地下**，上面落了一層薄薄的灰。
鑰匙就插在左前輪的擋泥板后面——這是我留給他的最后一點“善意”。車是婚后買的，算共同財產，我不要了。
但這個細節讓周旭打了個寒噤。
一個女人出走，不開車，不帶多少行李，什么都不要。
她不是在鬧脾氣。
她是真的走了。
“媽，我覺得不對勁。”他對錢桂芝說。
錢桂芝咬著嘴唇不說話。
“我想報警。”
“報什么警？”錢桂芝猛地抬頭，“報警了鄰居怎么看我們周家？你老婆跑了，傳出去丟不丟人？”
“可萬一她出了什么事……”
“能出什么事？她一個女人又沒有仇人。肯定是回她老家了！你打她老家的電話！”
周旭試了。
那個號碼已經是空號。
我三年前就把父母接出了老家那個小縣城，安置在了一個他們永遠查不到的地方。
第五天上午。
周旭頂著錢桂芝的反對，去***報了案。
“我妻子失蹤了，已經五天了。”
**做了筆錄，調了幾個路口的監控。
監控清楚地顯示，五天前的深夜，我從別墅門口打了一輛出租車，被送到了火車站。之后的行