轉(zhuǎn)椅上甚至還有坐墊。二樓是辦公室和檔案室，三樓是宿舍。趙長(zhǎng)安把行李扔在宿舍里，下樓給自己倒了杯熱水，然后坐在空蕩蕩的辦事大廳里，開(kāi)始翻看前任留下的工作日志。
日志的第一頁(yè)用鋼筆工工整整地寫著——“星際社區(qū)工作守則”。下面跟著一行小字：本守則根據(jù)地球社區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合星際實(shí)際情況制定，僅供內(nèi)部參考，如有不妥之處，請(qǐng)以實(shí)際情況為準(zhǔn)。
再往下翻，是一頁(yè)又一頁(yè)令人窒息的工作記錄。
“第231天：接到蟲(chóng)族居民投訴，稱隔壁星云的輻射超標(biāo)，影響他們產(chǎn)卵。經(jīng)查，該星云屬于隔壁星系的管轄范圍，已發(fā)函轉(zhuǎn)交處理。蟲(chóng)族居民不滿意，在我辦公室門口拉了一坨卵鞘表示**。我花了三個(gè)小時(shí)才清理干凈。”
“第489天：兩個(gè)硅基生命體因?yàn)橐粔K石英石礦的開(kāi)采權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，其中一方直接吞掉了另一方的左臂。經(jīng)調(diào)解，吞食方同意在三個(gè)工作日內(nèi)將手臂吐出來(lái)，并賠償五千星際幣。受害者對(duì)調(diào)解結(jié)果滿意，臨走時(shí)握著我的手說(shuō)謝謝，然后用剩下的那只手打了我一拳，說(shuō)這是私人恩怨。我掉了兩顆牙。”
“第702天：來(lái)了一群自稱‘宇宙和平維護(hù)者’的外星人，要求我提供轄區(qū)所有居民的詳細(xì)信息。我說(shuō)這涉及個(gè)人隱私不能提供，他們威脅要炸掉我的辦事處。我說(shuō)你們炸吧，炸了我正好回地球。他們愣了一下，然后開(kāi)始填表申請(qǐng)****。我給他們批了，他們?cè)陂T口舉著牌子喊了半個(gè)小時(shí)**就走了。牌子上的字寫錯(cuò)了，把‘**’寫成了‘**’。我覺(jué)得有點(diǎn)丟人，但還是拍了照存檔。”
“第1056天：實(shí)在受不了了。我要辭職。”
日志到這里就斷了。后面全是空白。
趙長(zhǎng)安合上日志，端起熱水杯，默默地喝了一口。他今年三十二歲，在地球上經(jīng)手過(guò)上千起雞毛蒜皮的基層**，自認(rèn)為已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)人類能有多離譜。但看完這本日志，他意識(shí)到自己之前的人生經(jīng)驗(yàn)大概只夠撐過(guò)第一個(gè)星期。
就在這時(shí)，辦事大廳的自動(dòng)門“叮咚”一聲響了。
趙長(zhǎng)安抬起頭，看到一個(gè)身高接近三米、渾身覆蓋著紫色鱗片、長(zhǎng)了六只眼睛的巨型生物正彎著腰從門框里擠進(jìn)來(lái)。那個(gè)生物穿著一件明顯不合身的西裝外套，手里拎著一個(gè)公文包，六只眼睛齊刷刷地盯著趙長(zhǎng)安，然后發(fā)出了一道震耳欲聾的聲音——“這里是9527號(hào)社區(qū)服務(wù)中心嗎？我要辦暫住證！”
趙長(zhǎng)安愣了三秒鐘，然后迅速切換到了職業(yè)模式。他放下水杯，挺直腰板，臉上擠出了標(biāo)準(zhǔn)的窗口服務(wù)微笑：“**，請(qǐng)問(wèn)您是從哪個(gè)星系來(lái)的？之前有沒(méi)有在本轄區(qū)登記過(guò)居住信息？”
紫鱗巨獸從公文包里掏出一張皺巴巴的紙，上面用歪歪扭扭的漢字寫著他的名字——“咕嚕咕嚕·咔嚓咔嚓·嘭”。趙長(zhǎng)安盯著這個(gè)名字看了五秒鐘，然后面不改色地在電腦上敲下了登記信息。電腦系統(tǒng)卡頓了三秒，彈出一個(gè)對(duì)話框：姓名過(guò)長(zhǎng)，建議簡(jiǎn)寫。
“您有簡(jiǎn)稱嗎？”趙長(zhǎng)安問(wèn)。
“嘭！”
“好的，嘭先生。”趙長(zhǎng)安在姓名欄里敲下一個(gè)“嘭”字，繼續(xù)問(wèn)，“您的種族是？”
“鱗甲目紫晶科。”
“性別？”
“可變的。”
趙長(zhǎng)安的手指在鍵盤上停了一瞬，然后果斷地在性別欄里打了“其他”。“您在本轄區(qū)的居住地址是？”
“東經(jīng)127度北緯43度的那個(gè)紫色湖泊底下。”
“那是具體地址，您在地球標(biāo)準(zhǔn)編號(hào)的居住區(qū)域是？”
巨型生物歪著腦袋想了一會(huì)兒：“你們?nèi)祟惞苣堑胤浇小疇€泥塘’。”
趙長(zhǎng)安面不改色地在地址欄里打上“爛泥塘”，然后按下了打印鍵。一臺(tái)老式的針式打印機(jī)吱吱嘎嘎地響了起來(lái)，花了整整五分鐘才打完一張暫住證。趙長(zhǎng)安把暫住證遞給嘭先生，微笑著說(shuō)：“請(qǐng)收好，有效期一年，到期前請(qǐng)及時(shí)續(xù)辦。下一位——”
自動(dòng)門又“叮咚”響了。
這次走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)只有半米高的綠色小人，皮膚上覆蓋著一層薄薄的黏液，走起路來(lái)會(huì)留下一串濕漉漉的腳印