第一章 紅毯即戰場
星浪娛樂年度盛典的紅毯上，我對著鏡頭調整出完美的商業微笑。
“宋眠老師，聽說這次主辦方把您和謝意的休息室安排在了隔壁，會不會尷尬？”
我笑容不變，心里把主辦方祖宗十八代都問候了一遍。
“不太熟。”我微微偏頭，確保鏡頭拍到最佳側臉，“希望謝老師作品和人品一樣，早日實至名歸。”
話落不到三秒，彈幕就炸了。
哈哈哈哈宋眠又開始了
作品和人品一樣? 沒有作品也沒有人品?
坐等謝意反擊
我沒看彈幕，但我知道謝意不會讓我等太久。
果不其然，二十分鐘后，輪到他走紅毯。主持人原封不動地把我的話拋給他。
謝意今天穿了件黑色緞面西裝，領口敞開兩顆扣子，一貫的漫不經心。他聽完，笑了一下。
“宋眠說的？”
他看向鏡頭，那個眼神仿佛在透過鏡頭看誰。
“那我也祝她早日拿獎，畢竟——”
他頓了頓。
“年齡不等人。”
內場，我對著手機屏幕冷笑。
經紀人趙姐在旁邊使勁給我順氣：“別生氣別生氣，他就是在激你，你越生氣他越高興。典禮結束我安排車，直接走，不跟他打照面。”
“我沒生氣。”
趙姐欲言又止地看著我攥緊的拳頭。
行。謝意，你行。
內場我的座位在最邊上，謝意在正中C位，中間隔了七八個人。整場典禮我一次都沒往那邊看過，但總有一道目光落在身上，像一根線拴在后頸。
典禮剛結束，我按計劃回酒店。
然后火警響了。
---
我裹著酒店提供的應急毯站在樓下，凌晨一點的風吹得我直哆嗦。所有住客都在，明星、工作人員、記者——今晚住這家的娛記不少，已經有人偷偷舉起長焦。
“宋眠老師！”
我的助理小米沖過來，一臉崩潰：“咱們房間在十九樓，現在不能上去，酒店說得排查完才能進，至少兩個小時。可是——”
她聲音壓得極低：“趙姐說您明天六點要趕通告，這兩小時怎么熬啊，大廳也坐滿了，連個沙發都沒有……”
我也覺得頭疼。
就在這時，人群里一陣騷動。
我抬眼，看見謝意從另一側走過來。他顯然也是從房間被趕出來的，但比起我的狼狽，他外面套了一件長款羽絨服，看起來從容得多。
他的經紀人周成跟在他身后，兩人低頭交談。路過我身邊時，謝意停了一下。
“宋老師。”
我抬頭，保持微笑：“謝老師。”
他看了我一眼，目光掃過我攥著應急毯的手，又移到我光著的小腿上。
下一秒，一件羽絨服兜頭罩下來。
“穿吧。”
他說完就走了。
我扯下蓋在臉上的羽絨服，上面還有他身上那股冷淡的雪松香。
趙姐在電話里聽說這件事，沉默了三秒。
“你離他遠點。不，你先穿著，凍壞了明天上不了鏡。我現在給你想辦法。”
小米蹲在我旁邊，小聲說：“宋老師，我剛看到謝老師他們往東側走了，那邊有個獨立的臨時休息室，好像是他團隊跟酒店協調出來的……要不……”
“不去。”
我套上謝意的羽絨服，裹緊自己。
小米又說：“可是趙姐說再過半小時還搞不定的話，您就得去保姆車里湊合一夜，明天臉會腫。”
我：“……”
半小時后，火警排查還沒結束。
我站在那間臨時休息室門口，抬手敲了三下。
門開了。
謝意穿著件白T恤站在門內，頭發微濕，像是剛洗過臉。他看到是我，挑了下眉。
“宋老師，走錯門了？”
我深吸一口氣。
“借個地方坐。我明天六點通告。”
他側身讓開通道，做了一個“請”的手勢，嘴角那個弧度怎么看怎么欠揍。
“早說啊，我們宋老師也有求人的時候？”
“我不是求你，我是通知你。”我走進去，發現這間休息室不大，只有一張沙發和幾把椅子。
他關上門。
“那好，我通知你——”
他指了指沙發。
“沙發歸你。但走的時候，羽絨服還我。”
凌晨三點，火警**。
我回到自己房間，把那件羽絨服疊好，放在紙袋里，準備明天讓人送回去。
但我不知道的是，我穿著謝意羽絨服從那間休息室出來