永州燭（上）------------------------------------------。，長安的銀杏剛剛泛黃，柳宗元收到了第一道貶謫詔書：邵州刺史。從正六品上的禮部員外郎，到從三品的刺史，看似擢升，實則是明升暗貶——邵州在嶺南，蠻荒瘴癘之地。“至少還是刺史，”楊清為他整理行裝，聲音平靜，“夫君是去做地方官，不是流放?！保种心笾t書，指節發白。他知道這不是結束。王叔文已被貶為渝州司馬，王伾貶為開州司馬，革新集團的核心人物，正被一個個清理?！扒迥铮愫秃⒆恿粼陂L安?！彼D身，看著妻子已經顯懷的腹部。他們有孩子了，在**風暴最猛烈的時候，這個新生命悄然來臨?！安?。”楊清放下手中衣物，走到他面前，“嫁你那日，我說過‘死生契闊’。邵州縱是蠻荒，我也要去。不行！”柳宗元幾乎是吼出來的。他看見妻子眼中一閃而過的驚愕，聲音軟下來，“清娘，邵州路遠，你懷著身孕……正因懷著孩子，”楊清的手撫上小腹，目光堅定，“我才要守在夫君身邊。父親教我的醫術，或許能在邵州救人性命。何況——”她頓了頓，“留在長安，未必就安全。”。楊清說得對。如今長安已是是非之地，他這一去，楊家必受牽連。楊憑雖只是太醫，但與自己結親，難免被歸為“王黨”?！翱墒锹飞项嶔ぁ沂艿米　！睏钋逦兆∷氖?，那雙手因連日書寫奏章而顫抖，“夫君，我知你心。你怕連累我，怕我受苦。可你記不記得，成婚那夜我說過什么？你說，愿為我磨墨鋪紙，共看山河歲月。不只如此?！睏钋逦⑿Γ壑袇s有淚光，“我還說，無論居廟堂之高，抑或處江湖之遠，我都陪著你。這話，不是說說而已。”，將妻子擁入懷中。楊清腹中的孩子輕輕動了一下，像是回應。
二
啟程前夜，劉禹錫深夜來訪。
他亦被貶，朗州司馬。同樣的“司馬”，同樣的閑職，同樣的流放。
“子厚，此去珍重?！眲⒂礤a帶來一壇酒，兩個粗陶碗。沒有佳肴，只有一碟鹽炒豆。
“夢得也是?！?br>兩人對坐，默默飲酒。良久，劉禹錫道：“王叔文大人已在去渝州的路上。聽說，俱文珍派了人‘護送’?！?br>柳宗元握碗的手一緊。所謂“護送”，實為監視，甚至……
“太子那邊？”
“病重?！眲⒂礤a聲音低沉，“恐怕……就在這幾日了?！?br>太子李誦，他們曾經寄予全部希望的明主，**不到八個月，就要撒手人寰。而新帝李純，是俱文珍一手扶植的。
“我們……輸了嗎？”柳宗元問，聲音干澀。
“還沒完。”劉禹錫眼中仍有火焰，“只要活著，就還沒完。子厚，記住，我們是去地方，不是**。在地方，一樣可以為百姓做事，一樣可以寫文章。文章不死，理想就不死。”
窗外傳來更鼓聲，三更了。
劉禹錫起身，從懷中取出一卷手稿：“這是我新寫的《聚蚊謠》，你帶著路上看。那些宵小之徒，就像夏夜蚊蚋，猖狂一時，終將煙消云散?！?br>柳宗元接過，展開，開篇是：“沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷……”
“好詩?！彼ь^，“夢得，保重?！?br>“你也保重?！眲⒂礤a用力抱了抱他，“待他日，長安再會?！?br>“長安再會?！?br>劉禹錫走了，背影在秋夜中顯得孤寂。柳宗元站在門口，直到那身影完全消失在黑暗中。他知道，這個“他日”，恐怕遙遙無期。
回到房中，楊清還沒睡，正在燈下縫制一件小兒衣裳。燭光映著她的側臉，溫柔而堅韌。
“夫君，來看看?！彼e起小衣，上面繡著簡單的***紋，“不知是男孩女孩，先繡茉莉，男女皆宜。”
柳宗元坐在她身邊，握住她的手：“清娘，這一路會很苦。”
“我知道?！?br>“到了邵州，可能連像樣的房子都沒有?！?br>“那就自己蓋?！?br>“那里濕熱，多瘴癘……”
楊清放下針線，看著他：“夫君，你記得蔣大哥么？那個永州的捕蛇人?！?br>柳宗元點頭。
“蔣大哥說，活著，就得想辦法活?！睏钋逦⑿?，“我們也是。無論去哪，活著，就好好活。你寫文章，我行醫，總能找到活法。”
燭火噼啪一聲，爆出個燈花。民間說，這是吉兆。
柳宗元看著妻子平靜的臉，忽然覺得，那些朝堂上的傾軋、政敵的陷害、未知的厄運，都不那么可怕了。只要有她在身邊，哪里都是家。
三
九月出發，十月抵達邵州。
還沒進城，第二道詔書追來：再貶永州司馬。
傳旨的宦官面無表情：“柳司馬，接旨吧?！?br>柳宗元跪在塵土中，接過那卷黃綾。從刺史到司馬，看似只降一級，實則是從地方長官變為閑職，且“不得簽署公事”，形同囚徒。
楊清扶他起來，低聲說：“永州也好，至少離長安更近些?！?br>其實誰都知道，永州比邵州更偏更遠。但此時此刻，他們需要這樣的謊言。
調轉車頭，繼續向南。秋雨開始下，道路泥濘。馬車陷在泥里三次，每次都要柳宗元和仆從下去推。楊清要幫忙，被堅決阻止。
“你在車上坐著，扶穩了?！?br>雨越下越大，找不到驛站，只好在一處破廟**。廟里供著不知名的神像，彩漆斑駁。仆從生起火，烤干衣物。楊清從行李中找出生姜，熬了一鍋姜湯。
“都喝點，驅寒。”
熱湯下肚，身上總算有了暖意。柳宗元看著火堆對面，妻子蒼白的臉。懷孕已五月，本該好好休養，卻要受這種苦。
“清娘，我……”
“噓?！睏钋鍝u頭，“不要說‘對不起’。這條路，是我自己選的?！?br>她挪到他身邊，靠在他肩上：“夫君，給我講講永州吧。你寫《捕蛇者說》，說那里產異蛇，是真的么？”
“是真的。蔣大哥說，黑質而白章，觸草木盡死?！?br>“那有解蛇毒的藥草么？”
“應該有。蔣大哥說，當地土人有秘方。”
“等我們到了，我去找土人學。”楊清聲音漸漸低下去，“學會了，就能救人……”
她睡著了。柳宗元讓她靠在自己腿上，脫下外袍蓋在她身上?；鸸馓S，映著她熟睡的臉，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
他想起成婚那夜，她讀他文章時發亮的眼睛。想起杏花樹下，她說“公子，您的詩，沾上花香了”。想起太醫署回廊，她倔強地說“女兒此生，非柳公子不嫁”。
這個女子，本可以在長安做她的太醫之女，嫁個安穩人家，相夫教子，平安一生。卻因為他，要遠赴蠻荒，前途未卜。
“我會讓你過上好日子的?！彼p聲說，不知是承諾，還是祈禱，“總有一天，我們會回長安。我會讓你和孩子，過上好日子。”
楊清在睡夢中動了動，唇角微微揚起，像是夢見了什么好事。
四
十一月初，他們終于抵達永州。
所謂的“司馬宅”，是城西一處舊宅，三間土屋，屋頂漏雨，墻壁剝落。院子里雜草叢生，有口井，水是渾濁的。
帶路的胥吏態度敷衍：“柳司馬，就這兒了。州衙在東邊，您明日去點個卯就行。不過——”他拖長聲音，“司馬是閑職，不必日日到衙，在家‘靜養’即可?！?br>這話里的譏諷，誰都聽得出來。
柳宗元不言語，只點頭。胥吏走了，留下兩個年邁的仆役，說是州衙派的，但看那模樣，不添亂就是好事。
“夫君，你看?！睏钋逯钢鬟叄坝猩?。”
確實有山，蒼翠起伏，在暮色中顯得沉默而溫柔。山腳下有條河，在夕陽下泛著金光。
“那是瀟水?！崩掀鸵壑械囊粋€開口，聲音沙啞，“再往西是西山，往南是鈷鉧潭，都是荒地方，沒什么好看的?！?br>柳宗元心中一動。鈷鉧潭，他在古書上讀過，據說風景絕佳。
“夫君，我們先把屋子收拾出來?！睏钋逡呀涢_始卷袖子，“趁天還沒黑。”
那夜，他們在漏雨的屋里，點了三支蠟燭。楊清用油布遮住最漏的地方，柳宗元帶著仆役清掃。沒有床，就用門板搭了簡易的鋪。被褥是濕的，就在火堆邊烤。
半夜，雨又下了。雨水從縫隙滲入，滴在柳宗元臉上。他睜開眼，看見妻子側臥在身旁，手護著腹部，眉頭微蹙，顯然睡得不舒服。
他輕輕起身，找到木盆，放在漏雨處。嘀嗒，嘀嗒，雨水落在盆中，在寂靜的夜里格外清晰。
窗外，瀟水嗚咽。遠處有不知名的鳥在叫，聲音凄厲。
這就是永州。這就是他余生的歸宿。
五
第二天，楊清病倒了。
是風寒，加上連月奔波，胎像不穩。她發起高燒，臉色潮紅，卻說胡話：“藥……藥在箱子里……綠色的瓶……”
柳宗元翻遍行李，找到她說的藥瓶。里面是褐色藥丸，他認得，是安胎藥。太醫署特制的，楊憑在女兒臨行前塞了滿滿一瓶。
“水……夫君，我要喝水……”
他扶她起來，小心喂水。水是從井里打的，渾濁，有土腥味。楊清喝了一口，劇烈咳嗽。
“這水不能喝?！彼撊醯卣f，“要燒開……沉淀……”
柳宗元手忙腳亂地生火，燒水。他從沒做過這些事，在長安時，自有仆役伺候。火石打了十幾次才打著，濃煙嗆得他直流淚。
水終于燒開，沉淀，變成淡淡的**。他喂楊清喝下，又喂了藥。
“夫君，”楊清握住他的手，手心燙得嚇人，“孩子……孩子不能有事……”
“不會有事?！绷谠o緊回握，“你和孩子，都不會有事。我發誓?！?br>他守在床邊三天三夜。白天，老仆役熬點稀粥；夜里，他握著妻子的手，不敢合眼。**天清晨，楊清的燒終于退了。
她睜開眼，第一句話是：“孩子……還在么？”
柳宗元輕輕**她的腹部，感受到輕微的胎動：“在，他很好?！?br>楊清長長舒了口氣，眼淚滑下來：“那就好……”
“清娘，”柳宗元的聲音哽咽了，“對不起，讓你受這種苦。”
“不要說傻話?！睏钋逄?，擦去他的淚，“我們是夫妻，本就該同甘共苦。何況——”她望向窗外，晨光從破窗照進來，在地上投出斑駁的光影，“這地方，也沒那么糟。你看，有山有水，百姓總要過日子，我們也能過。”
柳宗元順著她的目光看去。是啊，有山有水，天也藍，云也白。只是這屋子太破，這水太渾，這日子太難。
“等你好些，我找人修房子?！彼f。
“不用?！睏钋鍜暝饋?，“我們自己修。夫君，你要記住，我們現在是永州司馬柳宗元，不是長安的柳校書。在這里，我們和所有百姓一樣，要自己動手，才能活下去?！?br>柳宗元怔怔看著她。高燒初退，她臉色蒼白，嘴唇干裂，但眼睛依然明亮，像他們初遇時那樣。
“好。”他說，“我們自己修?！?br>六
楊清的身體漸漸恢復，胎像也穩了。但永州的冬天來了，濕冷刺骨。
柳宗元第一次去州衙“點卯”，得到的是同僚們冷漠而疏遠的眼神。刺史姓崔，是個圓滑的中年人，對他客客氣氣，但明里暗里提醒：“柳司馬是戴罪之身，**有旨，不得簽署公事。您就在家好好休養，俸祿照發，絕不短少?！?br>所謂俸祿，是每月三石糙米，兩貫銅錢。在長安，這點錢只夠買幾壺酒；在永州，卻是他們全部的生活來源。
“要省著用?！睏钋逅阒~，“米要買，鹽要買，油要買。冬天要炭，可炭太貴……”她咬著筆桿，這是她思考時的習慣，“夫君，我想在院子里開塊地，種些菜?！?br>“你會種菜？”
“不會就學?！睏钋逦⑿?，“就像你寫文章，一開始不也不會？”
她真的開始學種菜。向鄰居老嫗劉媼請教，什么時節種什么，怎么施肥，怎么防蟲。劉媼起初畏畏縮縮——這可是“官老爺”的夫人。但楊清全無架子，一口一個“阿婆”，還幫劉媼的孫子看病，漸漸熟絡起來。
“夫人，這塊地太瘦，要上肥?！眲嬚f。
“肥從哪里來？”
“茅房里的……”劉媼不好意思說。
楊清明白了：“阿婆教我，怎么漚肥?！?br>柳宗元在屋里寫文章，透過破窗，看見妻子卷著袖子，在院子里忙活。她真的在漚肥，用樹葉、雜草、還有……他不忍看下去。
“清娘，這些事讓仆役做。”
“他們年紀大了，腰不好?！睏钋逄ь^，臉上沾了泥點，卻笑得燦爛，“夫君，你看，菠菜發芽了！”
真的，土里冒出點點嫩綠。在這荒蕪的院子里，在這濕冷的永州冬天，那點綠色，是唯一的生機。
柳宗元放下筆，走出去，蹲在她身邊。
“我也來幫忙?！?br>“你不寫文章了？”
“文章要寫，地也要種?！彼麑W她的樣子，拔去雜草，“蔣大哥說，活著，就得想辦法活?！?br>楊清看著他笨拙的動作，笑了。笑著笑著，眼淚掉下來，落在泥土里。
“怎么了？”柳宗元慌了。
“沒什么?！彼敛裂劬?，“就是覺得，這樣挺好。真的，夫君，這樣挺好。”
七
臘月，楊清臨盆。
產婆是劉媼請來的，姓王，是永州最好的產婆。但王婆看了楊清的情況，直搖頭：“夫人身子太虛，胎位又不正，難?！?br>柳宗元在屋外，聽見里面楊清的**，一聲聲，像刀子割在他心上。他想起長安，想起太醫署，如果在那里，有御醫，有良藥，有最好的條件……
“柳司馬，您得做個決斷?！蓖跗艥M頭大汗地出來，“保大人，還是保孩子？”
柳宗元眼前一黑，扶住墻才站穩。
“大人……孩子……”他聲音嘶啞，“都要保?！?br>“這……”王婆為難。
“保大人?！蔽堇飩鱽項钋逄撊醯逦穆曇?，“王婆，保大人?！?br>“清娘！”
“夫君，”楊清的聲音帶著笑意，卻讓人想哭，“我們還會有孩子的。但這個孩子，我懷了他這么久，我想讓他活。王婆，你盡力，無論結果，我不怨你?！?br>王婆一跺腳，又進去了。
柳宗元跪在門外。他向從不相信的**祈禱，向祖先祈禱，向一切能祈禱的祈禱。如果有什么懲罰，沖他來，不要沖他的清娘，不要沖他們未出世的孩子。
天快亮時，一聲微弱的啼哭傳出。
“生了！生了！”王婆沖出來，滿臉喜色，“是個小郎君！母子平安！”
柳宗元沖進屋。楊清躺在簡陋的床板上，臉色白得像紙，但眼睛亮著。她懷里抱著一個小小的襁褓，里面是個紅皺的嬰兒，正微弱地哭著。
“夫君，你看，”她聲音輕得像羽毛，“我們的孩子?！?br>柳宗元跪在床邊，握住妻子的手，淚如雨下。
“他像你?！睏钋逭f，手指輕觸嬰兒的臉頰，“鼻子像你，嘴巴也像你?！?br>“像你好，像你漂亮?！?br>“胡說，男孩要那么漂亮做什么?！睏钋逍χ?，也流下淚來，“要像你，有才學，有抱負……”
孩子起名“周六”，是柳宗元早就想好的。若生男，叫周六；若生女，叫周七。周是柳氏郡望，六是他在族中排行。簡單，但承載著傳承。
“周六，”柳宗元輕喚，“你要快點長大，孝順**?！?br>周六似乎聽懂了，動了動小手，抓住父親的手指。
那瞬間，柳宗元覺得，所有的委屈、不甘、痛苦，都值得了。只要有清娘，有周六，永州就是家。
八
周六的到來，給這個破敗的小院帶來了生機，也帶來了更重的負擔。
楊清產后虛弱，需要滋補，可他們買不起雞，買不起魚。劉媼送來幾個雞蛋，說是自家雞下的，不要錢。柳宗元要給錢，劉媼死活不收。
“柳夫人救了小孫子的命，幾個雞蛋算什么。”
柳宗元這才知道，前段時間劉媼的孫子發高燒，是楊清用土方子治好的。她不僅沒要診金，還倒貼了藥材。
“你怎么不告訴我？”夜里，他問楊清。
“小事?！睏钋逭谖鼓?，燭光映著她柔和的臉，“劉媼也不容易，兒子**去了，就她帶著孫子，靠賣菜為生。能幫一點是一點。”
“可我們也不寬裕?！?br>“再難，總比他們強?！睏钋逄ь^看他，“夫君，你記得蔣大哥的話么？我們至少還有俸祿，有房子住，有米下鍋?？捎乐菰S多百姓，連這些都沒有。”
柳宗元沉默。他想起白日去州衙，看見衙役催稅，一個老農跪在地上磕頭，說今年歉收，實在交不起。衙役一腳踹過去，老農的頭磕在石階上，血流如注。
他上前制止，衙役認出他，賠笑道：“柳司馬，這是公事，您老就別管了。”
“公事就能**？”
“不打，他們不交啊?！毖靡蹮o奈，“**的稅額定死了，交不上，小的們要挨板子。柳司馬，您是高貴人，不懂我們這些下人的難處?！?br>柳宗元懂。他太懂了。在長安時，他寫文章抨擊賦稅沉重，可那是紙上的文章。現在，他親眼看見，親耳聽見，一個老農因為交不起稅，頭破血流。
“夫君，”楊清輕聲說，“你的手在抖。”
柳宗元低頭，看見自己的手緊握成拳，指甲陷進肉里。
“我寫《捕蛇者說》，”他聲音沙啞，“寫‘孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎’。可寫出來又如何？能改變什么？”
“能?！睏钋灏阉闹芰p輕放下，握住他的手，“夫君，蔣大哥說，他寧愿捕蛇，因為蛇毒發作快，痛快。可賦稅是慢毒，一年一年，一代一代，讓人慢慢死。你的文章，至少讓后人知道，這世上有這種慢毒。知道了，才可能想辦法解?！?br>“可我看不到解的那天了?！?br>“我看不到，周六可能看到。周六看不到，周六的孩子可能看到?！睏钋迥抗鈭远ǎ胺蚓?，你常說的，君子立德、立功、立言。你的文章，就是立言。言在，精神就在?！?br>柳宗元看著妻子。產后的她，更瘦了，下巴尖尖的，但眼睛里的光，從未熄滅。
“清娘，若沒有你，我……”
“沒有如果?！睏钋蹇吭谒缟?，“我們在一起，這就夠了?！?br>屋外，永州的冬夜寒冷刺骨。屋內，燭光搖曳，嬰兒在夢中咂嘴，妻子在懷中安睡。這一刻，柳宗元忽然覺得，就算永遠回不去長安，就算一生困守永州，只要有這一刻的溫暖，就值得活下去。
而且，要好好地活。
九
周六滿月那日，柳宗元決定重寫《捕蛇者說》。
不是修改，是重寫。他要寫一個真實的蔣氏，寫永州真實的賦稅，寫那些“慢毒”如何一年年吞噬生命。
楊清在燈下縫補衣服——周六長得快，出生時的襁褓已經小了。她針線不好，縫得歪歪扭扭，但很仔細。
“夫君，你寫你的，不用管我?！?br>柳宗元鋪開紙，研墨。墨是劣質的，有雜質，但勉強能用。筆是帶來的，筆尖已禿，寫小楷不行，寫文章尚可。
他寫下題目：《捕蛇者說》。
然后停住。千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。
“夫君，”楊清忽然開口，“你記得蔣大哥手上的傷么？”
柳宗元點頭。那雙布滿傷痕的手，捏著毒蛇，面無表情。
“他說，那些傷，有些是蛇咬的，有些是抓蛇時被石頭割的。但最深的這道，”楊清比劃著，“是小時候餓極了，偷**家的紅薯，被家丁用鞭子抽的。他說，那時他就想，要是能像蛇一樣，咬人一口就好了。蛇有毒，人怕它，不敢惹它?！?br>柳宗元心中一震。他蘸墨，寫下：“永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死……”
寫蔣氏的祖父，寫蔣氏的父親，寫蔣氏自己。寫賦稅如何沉重，寫捕蛇如何危險，寫鄉鄰如何恐懼又羨慕。寫著寫著，他仿佛又回到長安西市，看見蔣氏麻木的臉，聽見他說：“小民不懂大道理，只知道，活著，就得想辦法活。”
最后一筆落下時，天已微亮。周六醒了，小聲啼哭。楊清抱起孩子，輕輕搖晃，哼著不知名的歌謠。
柳宗元放下筆，手指僵硬。他寫了整整一夜，寫了三稿，終于成文。
“寫完了？”楊清問。
“嗯。”
“我能看看么？”
柳宗元把稿子遞過去。楊清一手抱孩子，一手拿稿子，就著晨光細讀。她讀得很慢，很認真。讀到“嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎”時，她抬起頭，眼中含淚。
“夫君，這篇寫得真好?！?br>“還不夠好。”柳宗元搖頭，“我只能寫蔣大哥的苦，卻寫不出怎么讓他不苦?！?br>“可你寫出來了，后人看見了，也許就能想出辦法。”楊清把孩子遞給他，“我去熱粥。你一夜沒睡，喝點熱的?！?br>粥是糙米粥，稀得能照見人影。但熱乎乎的，喝下去，胃里暖和了，心也暖和了。
“清娘，等開春，我想到各處走走?！绷谠f，“去看看永州真正的樣子?！?br>“我陪你去。”
“周六還小……”
“帶著?！睏钋逦⑿?，“讓他也看看，他父親筆下的永州，是什么樣子。”
柳宗元看著妻子，看著懷中熟睡的兒子，忽然覺得，這個濕冷的永州冬天，也沒有那么難熬。
至少，他們在一起。至少，他還能寫。至少，這世上還有一個人，懂他為何而寫，為誰而寫。
屋外，雞叫了。新的一天，開始了。