沒有標簽的藥瓶與沒拉窗簾的暗示------------------------------------------，南城一中放晴了。，空氣里帶著雨后特有的草木腥氣。，目光下意識地落在了旁邊的空座位上。。，沒有他平時隨手亂扔的碳酸飲料，也沒有他趴在那兒睡覺時囂張占據大半個桌面的手肘。我竟然覺得這片區域冷清得有些不習慣。“知晚，老班讓你把沈肆的物理練習冊交上來，說他雖然請假了，但昨天的作業得查。”物理課代表在走廊喊了一聲。“哦，好。”，彎下腰，伸手進沈肆的桌斗里翻找。，各科卷子揉成一團。我好不容易在最底層摸到了那本物理練習冊，往外一抽——“骨碌碌……”，掉在地上，滾到了我的腳邊。，彎腰撿起。，上面全是用指甲用力刮摳過的凌亂劃痕，似乎主人極度抗拒別人知道這瓶子里裝的是什么。，我擰開瓶蓋，倒出了一粒白色的藥片。，上面刻著一行細小的英文字母和數字代號。
我把手伸進抽屜，拿出手機，在瀏覽器輸入了那串代號。
頁面加載了兩秒鐘，跳出來的詞條讓我的呼吸猛地一滯。
度洛西汀（Duloxetine）：主要用于治療重度抑郁癥、廣泛性焦慮障礙，以及伴隨的嚴重軀體神經痛、肌肉痛。
我的腦子里“嗡”地一聲。
腸胃炎？
群里不是說他突發腸胃炎嗎？
我死死盯著手機屏幕上“重度抑郁”和“軀體神經痛”幾個字，昨天晚上S在廢件箱里的那句留言，像魔咒一樣在我耳邊瘋狂回響——
“藥效好像又減退了，骨頭縫里都在疼。”
拿著藥瓶的手不受控制地輕顫起來，直到上課鈴聲突兀地響起，我才如夢初醒般把藥瓶和練習冊一起塞了回去。
一整天的課，我上得心不在焉。
黑板上的公式變成了亂碼，我的腦海里不斷交織著沈肆發抖的手背、他扔給我傘時惡劣的語氣，以及S在廢件箱里那卑微到極點的一字一句。
下午放學時，班主任叫住了我。
“夏知晚，沈肆家司機在校門口，你把這幾套月考的復習卷拿去給他，順便把沈肆落下的筆記也帶過去。你們是同桌，多幫襯點。”
我抱著一沓卷子，腳步沉重地走到校門口。
昨天那個撐黑傘的司機陳叔正站在一輛邁**旁，神色焦灼，眼底滿是***。
“陳叔，這是沈肆的卷子。”我遞過去。
陳叔接過卷子，猶豫了一下，看著我嘆了口氣：“夏同學，你是少爺的同桌，能不能……麻煩你幫我把這個送上去？”
他指了指副駕駛上放著的一個保溫桶。
“我？”我愣住了。
“先生昨晚大發脾氣，動了家法。少爺把他自己鎖在房間里一天一夜了，****，誰敲門他砸誰。他平時雖然脾氣倔，但在學校好像挺聽你的話……叔求你了，他那個身體，再熬下去會出人命的。”
聽我的話？沈肆？
他哪天不是變著法子氣我？
但我沒法拒絕陳叔近乎哀求的眼神，更何況，那個無標簽的藥瓶像一塊巨石壓在我的心口。
半小時后，我站在了沈家位于半山別墅的客廳里。
巨大的水晶吊燈沒有開，整棟房子空曠、奢華，卻冷得像一座精美的陵墓。沒有生活氣息，沒有一絲溫度。
我端著保溫桶，沿著旋轉樓梯上了二樓，停在走廊盡頭那扇緊閉的深色木門前。
“沈肆？”我試探性地敲了敲門。
里面死寂一片。
我又敲了一下，拔高了聲音：“沈肆，我是夏知晚，老班讓我給你送卷子。”
“滾——！”
門內突然傳來一聲嘶啞到極點的怒吼，緊接著是“砰”的一聲巨響，像是什么重物狠狠砸在了門板上。
我嚇了一跳，但鬼使神差地，我伸手擰了一下門把手。
咔噠。門沒鎖。
我推開門。
房間里沒有開燈，厚重的遮光窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光亮。濃重的藥味和一種近乎絕望的沉悶氣息撲面而來。
借著走廊昏暗的光，我看到沈肆蜷縮在床邊冰冷的地毯上。
他沒穿上衣，后背上隱約可見幾道觸目驚心的紅腫抽痕。他整個人都在劇烈地發抖，額前的碎發被冷汗完全浸濕，死死貼在蒼白得沒有一絲血色的臉上。
他雙手死死揪著胸口的衣料，骨節泛白，像是在忍受著極其可怕的痛苦。
這哪里是那個在學校里不可一世、囂張跋扈的大少爺。
這就是一個快要碎掉的、在泥沼里瀕死掙扎的困獸。
聽到開門聲，他猛地抬起頭。
在看清是我的那一瞬間，他眼底的脆弱和痛楚驟然被極度的恐慌取代。就像是被人狠狠撕開了最后一塊遮羞布。
“誰讓你進來的？”
他咬著牙，聲音抖得不成樣子，卻拼命裝出最惡劣、最傷人的語氣，“夏知晚，你來看我笑話的嗎？我讓你滾出去，你聽不懂人話嗎？！”
他隨手抓起床頭柜上的一本書朝我砸過來。
書砸在門框上，掉在我的腳邊。
我站在原地，沒有動，也沒有發火。
我的目光越過他，落在了他身后的床頭柜上。
那里放著一杯沒喝完的水，還有幾粒散落的、跟我早上在他抽屜里看到的一模一樣的白色藥片。
而在藥片的旁邊，放著一個屏幕還亮著的手機。
距離太遠，我看不清屏幕上的字。
但我看清了那個界面的排版布局——那是南城一中匿名表白墻的投稿頁面。
“沈肆。”
我喉嚨發緊，聲音輕得連我自己都快聽不見了，“你是不是病了？”
“我沒病！”他像被踩中了死穴，猛地拔高了聲音，眼尾紅得快要滴血，“我讓你滾！帶著你的東西，滾出我的房間，別臟了我的地！”
看著他那副恨不得把自己刺猬一樣的刺全都扎向我的樣子，我的眼眶突然毫無預兆地酸了。
我把保溫桶和卷子輕輕放在門邊的柜子上，一句話沒說，轉身退了出去，并替他關緊了房門。
走出沈家別墅的時候，外面的天已經完全黑了。
我坐在回程的公交車上，看著窗外倒退的街景，手腳冰涼。
手機在口袋里震動了一下。
我顫抖著手掏出手機，點開表白墻的**。
那個隱秘的廢件箱里，靜靜地躺著一條剛剛發送、又被迅速撤回的留言。
用戶[S] 提交了一條新狀態：
“我把她罵走了。她是不是被我嚇到了？”
“我發病的樣子一定很惡心，很丑。不能讓她看見，絕對不能。”
“知晚，對不起。——撤回”
公交車猛地顛簸了一下。
我死死捂住嘴，眼淚瞬間決堤，砸在手機屏幕上，暈開了那個單薄的“S”。
“原來，最大的誤會從來不是他不愛我。
而是他覺得，他不配愛我。”